小说的建筑样式——读墨白长篇小说《欲望》(赵瑜)

　　在《小说的艺术》一书里，米兰·昆德拉得意于自己对小说结构的理解，他高调地宣布，他某部小说的结构和一个著名乐曲的节奏相同，甚至手绘了那段音乐的音符段落。乔伊斯在《尤利西斯》里更是尝尽了各种方式，使之最终成为一个建筑风格复杂的长篇怪胎。因为没有办法用常规词语来形容，评论家们只好起了一个安全又形象的名字——“百科全书式写作”。

　　的确，相比中短篇小说，长篇小说所涉及的外形特征一度是人们热衷讨论的。而相比中国传统的章回体小说以及以评书为蓝本的旧长篇，我更喜欢欧美文学的叙事风格。叙事风格的不同，会让一个曲折的故事呈现更多的风貌。墨白的长篇小说《欲望》便给我们呈现了长篇小说的建筑感。在第三节《别人的房间》中，墨白用了大量的笔墨写信件、调查报告、有着修改痕迹的诗歌，甚至还有在报纸上发表的评论。

　　长篇小说负责为读者提供更为曲折的故事情节，这是通常的小说样式。然而，墨白的小说则用拼图的方式为读者勾勒故事，阅读他的小说，读者需要打开自己的感官，和作者一起贴近故事中的人物，一起用力，让故事的画面一点点立体呈现，复活在眼前。我喜欢这样有叙事难度的作品，在《别人的房间》一节中，米慧给死者黄秋雨的信件，一封一封，用慢镜头的方式推进着故事的行进。这些虚构的信件带着写作者自己的体温，极考验叙述耐心，若是不小心写得急了，这些信件里的内容就跳出来了，那么，对于正在行进的故事而言，无疑是一场叙述的失败。

　　墨白写作的美好之处在于，他不仅负责虚构这些信件，而且还虚构了自己来读这些信件，甚至还在这些信件里做一些批示和提醒。这种复调写作让读者产生双重感受，一是读者和写信人之间的感情碰撞，二是读者对“作为阅读者的写作者”的一种打量。小说在这样的叙事框架下，对阅读者造成了智力挤压，同时也制造了双重诱惑，如果信件的内容缺少了信息量，那么，读者可以从正在“阅读”这些信件的小说中的阅读者的视线中看出其他感受来。

　　诗歌是小说的另外一种叙述情绪。在《欲望》里，诗歌一直是男人和女人爱意与情绪的流露。米慧的诗多是疼痛，比如那首《疯长的相思》，开头便是：哥哥/在我所有的疼痛里/你最深/夜夜相思疯长/我疼/红豆灿灿。这样疼，这样直白和热烈，自然是身体的相思了。墨白不仅要替一个陷入不伦之恋的女孩写诗，还要再换一副笔墨，替恋爱中的老男人黄秋雨写诗。如果这算是叙事难度的话，那么，依照小说里的人物身份来订制一组诗歌，应该是最大的难度。这里的诗句不仅要符合小说情绪，更要贴着小说人物的眼睛和呼吸。

　　黄秋雨的诗歌评论发表在当地的日报上，这又是一种话语方式，一个地方小报的副刊，它所发表文章的篇幅以及腔调均是有定式的。更有趣味的是，《关于黄秋雨社会活动的资料》这一类似新闻剪报体的个人活动新闻报道，将一个人悬挂在更多的人面前，尽管这些新闻都刊登在报纸上，但真正注意的人并不多，不过是熟悉的人看到报道之后对黄秋雨最近的动向多了些了解，相当于一个群发的短信息。

　　《欲望》的叙述复调像极了建筑上的走廊，既可在下面避雨乘凉，也可以在走廊下面赏月论诗。走廊让房子有了延伸，除了小说人物本身的视角之外，在《欲望》里，墨白虚构出一个作家“谭渔”的形象，并以他的视角对全篇小说进行了统一设计，这种多视角下的小说结构，使得原来需要以时间顺序来介绍的故事发生了变化，变得更加自由丰富。

　　新世纪以来，中国长篇小说年产量丰富之至，然而，在形式上的探索却越来越少，相比于上世纪80年代的先锋文学热，当下的文学更多地停在了故事层面。事实上，长篇小说的建筑结构有时会救赎一个并不曲折的故事，因为建筑结构的复杂，小说的故事有了不同走向的可能，给读者增加了猜测空间，留了可以会意的白。《欲望》就具备这样的质地，让人欣喜。