石英：自不量力的旅行

　　我曾有过这样的“雄心”，想把我国正式颁定的“中国历史文化名城”全部“攻克”，将所有的“国家级文物保护单位”一一拜谒，以实现我对祖国顶级景观，尤其是人文景观无限挚爱的夙愿。前些年我还上班时，经常在周末乘上卧铺列车，夕发朝至奔赴某一心向往之的景点，一个星期天大抵可“消灭”一至两处，至黄昏乘上返程列车，下车后直奔单位，丝毫不耽误本部门周一的“例会”。而且我的“出征”基本上都是独往独来，匆去匆回，干脆利落。四年前还一个人远赴西藏，在北京已将往返的机票、火车票买好，每一个节段都得做到“严丝合缝”，不出误差。

　　然而，整整一年前，也就是2013年新年之后春节之前的一次广东之行，明显地露出了捉襟见肘之弊，其根本原因是有点自不量力，事前轻估了沿途的难点，没有将年龄、交通、接待条件的不足考虑进去，当时所感受到的纠结与艰辛，至今也未从记忆中完全抹去。

　　那次是我应邀去广州参加一个研讨会，会期只一天，我决定前去的另一个重要动因是为了实现一个多年未能成行的愿望：即是“填补”未曾去过粤东南部的缺憾。那片地区至少有两位大文学家的贬居地，还有一个重要的海港城市。这三个地方就是与唐宋八大家韩愈、苏轼有关的潮州和我在小学地理课本即已闻名的汕头市。为此，在北京起身前即已买好京、穗之间的往返列车卧铺票，中间留下了七天的时间作为在粤东南的活动日程；与此同时，还买好了广州至潮州以及汕头至广州的火车卧铺票(因我知道潮州至汕头路程很近，届时乘长途汽车即可)。自以为考虑周密，万无一失，依次进行便是。

　　当天开会如常，第二天上午九点多登上广州开往厦门的卧铺列车(途经潮州)。以我乘坐了半个多世纪火车的感觉，这还是一条新线，服务人员在经验方面明显不足，列车上的设施也极其一般。好在是白天行车，只要按时到达其他均可略而不计。车行不远，即进入粤东的丘陵地带，窗外呈现出熟悉却也有些陌生的景象。所谓熟悉，都是城镇的高楼大厦，乡村的二层新式农舍之类；所谓陌生，眼前都是岭南的作物，虽是“冬至”之后的隆冬季节，各种树木花草大致还是一派青葱中靓色频频。再往前去，列车从隧洞间时进时出，山壁遮挡了景色，也就只好闭目小寐而已矣。

　　车速不快也不算太慢，下午四五点钟，我在潮州车站下车。一出站，内心里便生出第一个小小的失望：未来前，臆测中的广东城乡比北方要阔绰先进得多，却不料满目都是一种草创的气象。一打听，这里离潮州城尚有很长的距离，却没有见到公交汽车(也许有，但我这个生客没有找到)。这时几个出租车主儿抢上前来，肯定从我的茫然神色中“读”出了焦急的心情。其中的一个瘦小的主儿抢得了先机，三言两语谈妥是三十元车钱。我根本没问他里程，心知问不问都是那样，反正我也一无所知。好在人家也没坑我，在一个小广场的边上，我下了车，30元，并未加价，也算知足了。

　　在一刹那的斟酌间，我曾生一念：去找一位十多年前有神交之缘的同行作者(就算做个向导，也好减少盲目碰撞之苦)。当年我负责报纸副刊时曾发表过他的散文，料他还会记得我。但当我掏出皱皱巴巴的电话本，找他的电话号码时又止住了自己的念头：毕竟十多年间没有联系，说不定电话早已变了，再说如果人家……岂不是自讨无趣？反而有违于我在粤东南之行之初就打定的主意：一如既往地自力更生，不要任何外力助行。

　　当务之急是找好住处。我走了几条街，终于看到马路左侧是长途汽车站，自思去汕头要乘长途汽车，在附近住下正好。车站北面不远就是一家宾馆，好像是“如家宾馆”，进去问问价位，说是“打折”后每晚百元。这里的“标间”很狭小，一个床铺，桌上还有一部布满灰尘的电视。室内不洁净也不太脏，总算是住下了。在离宾馆不远处，有一家面馆，什么牛肉面、西红柿鸡蛋面、清汤面，等等，与全国各地无异，看来这两天就要在这家面馆开销了。一夕过后，开始了在这座“中国历史文化名城”的观光。

　　长话短说。两天之内第一天的行程是离宾馆不远的开元寺和古街。开元寺虽也有名，但去后便觉比起福建泉州同名名寺在宏观气魄上相距远矣。而古街分明是潮州能够成为国家级历史名城的主要“硬件”。古街基本上是以十字路口为中心向四下辐射开去，而四街都是牌坊之林。我在四街上踽踽独行，阅遍了每一座牌坊，主要为明、清所立。这使我联想起胶东故乡县城之牌坊，实在不亚于这里。只可惜由于战火之破坏，我们那里的古代遗存没有熬到全国解放之后，只能说是“曾经有过”，而今已荡然无存。所以此刻我不能不感慨：岂止人有命运问题，城与地又何尝没有幸运与否！这也许就是我此行的第一桩思考之成果。

　　古城的街巷比较狭窄，基本上无法通行公共汽车，但有的是三轮车，也算方便。开始我懵懂不知行情，人家要多少给多少，后来遇一转业老军人指点迷津，说三轮车是可以讲价的，这才省了一些钱。从古街到“西湖”约莫四五里远，只花了十块钱。潮州的西湖也有些名气，但看后极为一般。中国的地名重复者甚多，只沾“西”字的湖就有杭州的西湖，扬州的瘦西湖，等等。这里的西湖纵然有些逊色，当地人并不因他处红火而改名，也很有趣。

　　在潮州的第二天主要是跨过韩江上的湘桥去拜谒韩公祠。韩公祠修建在高台上，须登上数十级台阶始能进入大门。我想这也喻示着韩愈当年由都城长安谪至岭南的艰难跋涉。攀登间，我不禁想起他的著名诗句：“本为圣明除弊政，敢将衰朽惜残年？云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”韩诗中说“路八千”，其实何止！在那个时代，曲曲折折，人跌马蹶，颠踬数月亦难到达。难怪韩公享寿五十余岁而卒，如此的生命历程焉能不严重克扣了人的能量。进到祠内细读文字介绍，我才详知他的心爱小女儿殇于途中，顿觉古人较之今人生存起来更不容易。我今来此，有车、有食、有宿，且能有闲观光，纵然条件不算甚佳，又算得了啥？这可能是我粤东南之行中第二个思考之心得。

　　在潮州的第三天上午就是乘长途汽车去汕头。这座海港城市，还在我上小学时就在地理课本上读到了《厦门和汕头》，厦门去过多次，而汕头今始前来，究竟水深水浅，迄无所知。然而当我刚到市边，请教大巴司机汕头火车站在何处时，他冷冷地回答：“就在这里下车。”我只好在半糊涂状态下下了车。但见周围除了纵横的几条宽大马路上汽车扬尘之外，我好像已被抛到了荒野。远远望去，在十字路口东南角上有个警察模样的男子与另一个人说话，我决定向他问路，但我不敢从路口直行过去，因为这里还没有红绿灯装置，加以过马路本来就是我的“弱项”，我只好往西走了一大段路，从车辆后面抢了过去，连越过两条大马路才接近了警察同志。我问他汕头火车站往哪儿走？他向东一指，确定了大至方向。我又问：“有多远？”“大概三公里左右吧。”

　　我一听有了信心，三公里对我来说，绝够不上一个值得憷头的距离。这时我肩上斜挎一个包，两手各提一个包，雄赳赳气昂昂地向前走去。就这样走了五十分钟，前面仍看不到火车站的影子。我问路旁石材厂门口的一位胖嘟嘟的中年妇女，所幸她竟听懂了我并不标准的普通话。“还远哩。”“有多远？”“五六公里吧。”又是五六公里？没办法，只好继续往前走。这时两边不再像刚才那般空旷，几乎全是石材厂，每一家都发出滚雷般的轰鸣，空间里就像鲁迅先生在他的《藤野先生》一文中用过的话“烟尘斗乱”。我猜想这里做石材生意必是利润上佳，不然为啥都是清一色的行当？就这样，又走了半个多钟头，肚里已是饥肠辘辘，但路边看不到一家饭馆，如之奈何？这时，迎面走来一个本地罕见的黑得流油的彪形大汉，我问他：“火车站不远了吧？”“还有五七里地。”这位哥们儿的答话颇有点《水浒》风格，不说“五六”，而是“五七”；还有“里地”也很模糊，公里还是华里？不过，当我又走了不过四十分钟，大路左侧赫然出现三个大字：汕头站！

　　此刻饿累交加，但车站看来是刚启动的，一切附属设施都尚未配套，附近无一家饭店；再打听一下，宾馆也都在一公里开外的市里。不管怎么，好孬先住下再说，天保佑，车站售票处两边各有一处家庭旅馆，我在各自门口瞭望了一下，选了一家老板面目善些的，当机立断地住了下来。

　　这间六十元一宿的小屋，只能搁一条木板单人床，在屋角还有一个仄身能进的“卫生间”，我对老板说我要写点东西，他特殊优惠我一张没有抽屉的“桌子”，还在墙上拧了一个灯泡为我照明。后来我出去好歹找到一家小卖部，买了一包饼干和另一包似是而非的蛋糕，回来向老板的学生模样的小儿子要了一杯开水，十分香甜地吃了一顿。这时已是下午三点半钟，到天黑这段时间足可以到外面转个够。但我心里明白：一无向导，二无便利的交通工具，心无目标，眼前也是一片茫然，可以说全是一个陌生的世界。不过出了旅馆，在车站广场东首，我发现有两路公共汽车停在那里。有一路由火车站始发开至人民广场，我寻思既为“广场”，必是个重要所在，当即上了这辆汽车，一路曲曲弯弯，或狭或阔，路经之处，有的街市比较古旧，但更多的是现代化程度很高的豪华大街，呈现出开放城市的气派。及至抵达人民广场，果然气象万千，南面不远，就是汕头港客运站，有轮渡到对面的风景区。但我不敢恋栈，只恐归程无渡轮而滞留此地，于是又匆忙回返，随便上了另一路公共汽车向火车站方向驶去，腹中又发出了饥饿的信号，便在一个叫“友谊商店”的车站下车，在街侧一家饭馆花20元吃了一份“合菜”和一碗米饭，又找开往火车站的公交车，基本上结束了汕头市之行。但我自忖此一节段是无目标的莽撞之行，不出差错就算幸运。

　　在旅馆小屋歇息时，天色已晚，始觉室内群蚊乱舞，不消一个时辰，身上已爆起“五七”个包矣。我当即盖上床上那条黑乎乎的薄被，以减少蚊虫“会餐”，但仍忌惮此处不够安全，重新起来将那张桌搬至靠门处，防止万一薄板门被踹破尚有一道屏障；又将我的行囊之物悉数搁在桌上，包括水杯之类，也好有个声响。

　　一夜未关灯，但仍睡不踏实，不仅是因为蚊子，每趟列车到达，左近下车客人大呼小叫，也不得安静。好在时间毕竟是向前走的，终于熬到窗外“东方之既白”。

　　由汕头回广州的返程车仍是九点多。在卧铺小憩中，我盘点了这次“无接应长途出征”的得失。由在潮州的被动到在汕头的盲目，我不得不承认这是几十年来最感吃力的一次长途出行。由于几十年来“天马行空，独往独来”形成的过于自信，造成此次明显的茫然无序。此时我不禁想起一位伟人的相关教导，大意是：“我们的同志没有适应变化了的情况，过于相信以往的老经验，而造成失误”云云。对比过去，面临的情况的确发生了很大变化：人生地不熟，无任何条件依托，加之年龄之增长等因素，不可能没有负面的情况发生。按我原定计划，下一步的行程还有由广而“东征”惠州，“北伐”花都洪秀全故居，现在看来，恐已力不从心。

　　于是，我断然决定中途在东莞下车，不惜牺牲掉下段的卧铺。因为东莞那里有我一位年轻的文友，他既是一位小企业家，又是热爱旧体诗词的作者和书法爱好者，不久前我刚为他的一本诗词集作序。这是我头一回改变初衷，做了适当的放弃。

　　果然，当企业家朋友接我电话后，十分仗义地开车至东莞火车站接我。我说明了来意，他痛快地拍板说：“明天我陪老师去惠州观光，但花都之行就算了，因为我们谁都害怕广州塞车的厉害。你的回北京的返程卧铺票也不必退了，不就是几百块钱嘛。后天我送你到深圳机场，叫你痛痛快快回北京！”

　　痛快，我皆依他之意而行。次日岭南微雨，朋友由他的司机开车，我们俩一路聊着，直奔惠州西湖(又是一个“西湖”)，主要是观览苏东坡当年在惠州生活之种种。我们在“东坡纪念馆”流连许久，听讲解员讲述东坡与朝云的诸般佳话。此时惠州寒风飒飒，黄叶飘零，更添了些许惆怅。讲解员要我题词，我写了两句：“三百荔枝果，一箧朝云诗。”

　　返程时，文友赠我机票，我将钱给他，他一瞪眼：“老师看不起我？”我只好依从。

　　回京一年来，我始终未忘此行——心知这基本上是无接待的最后一次“远征”。那张未退的返程卧铺票，一直贴在我的书柜一侧，时刻警示我：记住，自信不等于自不量力！