浮生现世话《伏生》(韩晓征)

话剧《伏生》剧照孙戉摄

　　《伏生》：为文化而“偷生”的故事

　　由中国国家话剧院出品，孟冰、冯必烈编剧，王晓鹰导演的话剧《伏生》，因其浓郁的人文色彩、殷切的历史关注和文化反思，成为给人深刻印象的2013年年度压轴力作。

　　《伏生》：为文化而“偷生”的故事

　　在剧中，素喜“饮百味美酒读百家诗书”的孔门弟子、秦博士伏生，与深谙法家之学的丞相李斯，堪称棋逢对手、势不两立。李斯为了加强中央集权的统治，向秦始皇建议车同轨、书同文，还建议禁止私学，除去“医药卜筮种树之书”，其他的“文学诗书百家语者”，悉数焚毁。李斯的建议被采纳。首当其冲的焚书之地，就是大儒伏生的家。当三十日的限令期满，闭门多日念念有词的伏生出人意料地恭迎前来监督的李斯，在夫人儿女惊诧的目光中，面对《尚书》等典籍，亲自点燃了焚书之火。李斯的笑是春风得意，伏生的笑是皮里阳秋。可是伏生的儿子、血气方刚的儒生子勃却难忍怒火离家出走，与诸生“以古非今”、攻击秦始皇，终于导致皇帝下令“坑儒”。子勃逃回家中，不料李斯带人搜查，伏生在隐兮告密、丞相灭诛九族的威胁下忍痛交出子勃，致使爱子子勃身首异处、夫人闽姜悲恸自尽，女儿羲娥拂袖而去。伏生家破人亡流落街头，装疯以存世。直至耄耋之年，李斯遭奸臣陷害行刑之前，两人于闹市重逢，回首往事唏嘘之余，伏生琅琅背诵《尚书》篇章，李斯瞠目结舌，羞愤欲死。江山易代，秦亡汉立，伏生因保存《尚书》居功至伟，重新获得朝廷礼遇、开馆授徒，女儿羲娥亦重归膝下。传承《尚书》，复兴儒学，伏生命运柳暗花明，本应怡然自得，然而汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”政令一出，伏生叹息“今后就只有一种酒了”，倍感落寞寂寥。

　　《伏生》之瑜

　　话剧《伏生》的整个搬演过程，是一个瑕瑜互见、瑕不掩瑜的过程，其间既有种种令人击节的闪光点，也有值得探讨或有待开掘之处。

　　《伏生》之“瑜”，在于紧张的戏剧性冲突。围绕着伏生和李斯的矛盾，全剧三场重头戏展开得起伏跌宕，“群臣朝堂会”糅合了群小自以为是的奴性与伏生坦荡而微醺的狂狷，颇具喜感；“焚书”聚焦于李斯的步步紧逼，赤焰代表的威权凶险激发了观者对伏生是否虚与委蛇的疑问；“坑儒”则形象地展示了大一统的暴虐与人性尊严的冲突……

　　《伏生》之“瑜”，在结构。从结构上来看，以诸生欲说服秦皇尊崇儒家之学始，到汉武帝独尊儒术终，堪称是一个封闭的圆，圆圈之内，是一个自足的整体，激荡着关乎文化与传承、生命与记忆、思想与桎梏的种种思考。结构的深刻性在于，看似改朝换代，实则于某种意义上回到了原点，引发的是对文化本质的反思。

　　《伏生》之“瑜”，在怀抱。编剧和导演选择了焚书坑儒的题材，充分体现了深厚的人文关怀和历史关注。尤其触动笔者的，是伏生在生与死之间，选择了俯伏而生，选择了卑微地活着使满腹诗书得以保全。编剧孟冰在接受媒体采访时谈到：苏格拉底没有逃出雅典，王国维失去精神支柱五年后跳湖自杀，屈原、老舍也都无一幸免，我们看到太多这样的士大夫死去了，但我们很少看到伏生这种活下去的士大夫。活着往往比死去更难，只有活着，才能将文化传承下去。

　　《伏生》之“瑜”，在表演。扮演伏生的侯松岩，以颇具戏曲功底的身段，表现了嗜酒伏生的散逸和外松内紧的压抑；大段的独白亦见功力，堪称不辱使命。值得一提的还有邹一正扮演的隐兮，尽管隐兮与羲娥之间的情感纠葛设计得有些牵强，然而作为专制走狗的探子和告密者总是不乏其人，隐兮对于“狗”的一段高论在演出现场反应热烈，当这悲愤的走狗慷慨陈词说皇帝也不过一条“种狗”的时候，观众席里一片笑声。

　　《伏生》之瑕

　　《伏生》堪称白璧，白璧微瑕，在所难免。

　　学者刘宁认为，《伏生》之“瑕”，首先在于这是一出英雄戏，其间的善恶斗争，正反对立，使得人物形象有欠丰富；其次，歌队时而奴隶、书籍，时而大臣、儒生的设计，固然具有自由而富于变换的形式感，然而对于我们的国民性，对于造成专制的原因，似乎并没有做出更多有力的分析。

　　笔者认为，同是大一统专制，同是儒家之学，为什么在秦就要被焚被坑，在汉就会被奉为独尊？个中底里，在舞台上似乎尚需形象化的揭示。

　　另外，笔者有感于“文革”这场离我们最近的现世的“焚书坑儒”对文化和人性戕害之深而走进剧场，期待在一种古今观照中追昔抚今。曲终人散，却是有一点失落：仿佛并未发现伏生之酒，能够浇到老舍或傅雷的胸中块垒——当然，这或许是笔者苛求。

　　最后值得一提的，还有历史剧的语言问题，这也是困扰笔者自身的问题：尽管讲述的可能是数千年前的旧事，运用的却是今天耳熟能详的语词，这本身就是历史剧困境之一。基于这样的考量，剧中诸如“世界”、“奇怪”、“快感”等晚近词汇，是否可以再做斟酌？至于演员古文念白中的抑扬顿挫，句读中的缓急，也还有不尽如人意之处，却不是本篇小文所能涵盖的了。