院萍：时光是最深沉温厚的智者

——院萍和她的新书《时光的隐喻》

　　12月31日，2013年的最后一天，对大多数人来说，心里都有些难以抑制的激动，毕竟在辞旧迎新的时刻，总要带给我们一些感怀和期待。对院萍来说，更是如此——这天，她收到了自己的新书《时光的隐喻》。这是她的第一个长篇，也是2012年度中国作家协会的重点作品扶持项目。她觉得这是自己近年来最大的收获，所以从心底里，她特别感谢为这本书出版而热心帮助的朋友，也特别感谢中国作家协会对一个业余作者的提携和扶持。

　　背井离乡，每个北漂者心中都藏着忧伤

　　如果不是2001年的北漂，院萍现在还在豫西南的老家教书，过着朝九晚五的生活，闲暇时写点风花雪月的小文章。可是，2001年的北漂，把一切都改变了。她当时任教的学校是一个兵工厂的子弟学校，那个盛极一时的兵工厂，在经历20多年的辉煌之后，开始呈现出衰败的迹象。在世纪交替的时刻，已经是部分车间停产，职工一年只能勉强发10个月的基本工资，生活捉襟见肘，一些困难职工的境遇更是被传得骇人听闻。厂里也进行了大幅度的改革，但现实并没有改变多少。在这样的背景下，和大多数人一样，院萍也是惶惶不安，不知道微薄的工资还能领多久。一些同事调走或下海了，院萍心里也蠢蠢欲动，但又没有那个胆量和勇气。对于她这种有点逆来顺受性格的人来说，外面的世界是精彩的，也是恐怖的。

　　但是命运如棋，谁知道下一步将会摆在哪个位置呢？随之而来的感情变故，让院萍摇摆不定的心突然有了方向。“工作朝不保夕，感情千疮百孔，觉得自己是个残兵败将，一无所有，前途无望。”事隔多年，回忆起当时的情景，她的语气已是云淡风轻，但是，顺口而出的那些词语，却表明那段时光在她心里留下了抹不掉的记忆。

　　像一只受伤的猫，不怨天不尤人，把自己藏到另一个地方，舔拭伤口，含着泪，看它慢慢复原。院萍就想辞职去北京。一向乖巧温顺的女儿突然有了远走高飞这么大的动作，让父母惊慌不已，他们苦苦劝她留下，但院萍打定了主意要离开那个令她伤心的地方，家人最后妥协了。3月4日晚，他们在站台上送她，她的父亲把手捂在脸上不出声地哭，她的母亲伏在妹妹的肩头嘤嘤地哭，仿佛不是送院萍来北京，而是上刑场。院萍就是在这一片凄凄惨惨戚戚的氛围中，带着仅有的1000块钱，来到北京。之所以选择北京，是因为她觉得北京是煌煌帝都，有着厚重的历史积淀，有着浓郁的现代气息，对于她这样的文学爱好者来说，那儿也许是梦开始的地方。

　　东奔西跑，体悟生命的苍凉与绝望

　　但是北京并没有给她露出笑脸，相反更加重了她的挫败感。

　　火车到达北京的时候是凌晨四点，院萍提着大包小包的东西下了火车，被汹涌的人流裹挟着往前走，出了明亮的地下通道，来到大厅里，但是却不知道该往哪儿走。她在门口的座位上坐下，想着等天亮也许会有什么奇迹发生。她靠着她的被子，却不敢睡。大风从门口吹进来，她冻得浑身发抖，天亮时她的脚已经失去了知觉。

　　第二天她鼓足勇气，跟北京一家发过她文章的杂志编辑打电话，看他能不能帮她找到房子。这个编辑倒是很热情，答应帮她问一下，并嘱咐她在电话旁边等着。五分钟后他打来电话说，他有个亲戚在大红门住，家有民房出租，他说了路线，让她过去。

　　院萍坐了半个小时的车，进了编辑亲戚住的小村子，她皱了皱眉，想不到北京还有这样的地方：街道上污水横流，垃圾成堆。编辑的亲戚是个四十多岁的妇女，她领院萍进了一间房，不足十平米，一张木板拼成的床，一张油漆脱落的小桌子。尽管这样，院萍还是很感激那位编辑和房东，因为有了住的心里就踏实了。

　　接下来的找工作颇费了一些周折，因为她没有这方面的经验。她每天在街上转呀转呀，希望能看到一些什么信息。但像北京这种地方，小广告怎么能随便贴呢？所以，半个月过去了，她还像一粒沙子那样，在大街上被凛冽的风刮过来刮过去的。而同时，由于不适应北京太过干燥的气候，从来北京的第二天起，她就开始感冒，发热，吃了很多的药都无济于事，再后来，她的身上开始长火疥子，大大小小的，她觉得自己就像《西游记》中的蜘蛛精似的，长了很多可怕的眼睛。她买来鱼石脂和沙布，每天晚上睡觉前都要在朝那“眼睛”上抹一次，慢慢的，一个一个都好了，但右腿上的那个却越长越大，已经有一元硬币那么大了，整个大腿青筋暴跳，肿得硬梆梆的，走路都成为困难。她趔趄着腿一步一步挪到药店，让医生看，女医生只看了一眼，就吃惊地捂住嘴巴，她让院萍赶快去医院，这么大的火疥子她还从来没有见过，弄不好腿会废了的。但是北京医疗费的昂贵院萍是听过的，而且她带的钱一直以可怕的速度锐减。院萍求医生多卖给她几盒鱼石脂，又自作主张地拿来一些消炎药。回到屋里，她就按住火疥子，使劲挤，整个腿疼得像烫着了一样，她呲牙裂嘴忍着，挤出筷子一样长的黄脓。她每天都这样做，然后吃两片消炎药。半个月过去了，那火疥子竟然慢慢小了，腿也恢复了弹性。

　　但是由于一直没上班，加上吃药、买生活用品什么的，一千元钱很快亮起了红灯。三个月后的下午，她发现竟然剩下五块钱！她跌坐在椅子上，心一点点往下沉。她意识到问题的严重性。环视四周，这间小平房里除了书，似乎没有可以变卖的什物了，而书几乎是她的命根子，怎么办？

　　她最后晕晕乎乎去了前门，在如织的人流里漫无目的地穿梭。后来看见一家卖福利彩票的，她心一动：如果能中50块钱，下周不就有保证了吗？她仿佛看到了一线希望，掏出两块钱，在箱里摸摸这个，摸摸那个，直到小姐不耐烦地催促，她才提出一张，紧张地看着小姐，当小姐淡淡地说“空卡”时，她像挨了一记闷棍，眼前一花，差点摔倒。

　　她回到车上时，浑身无力，她想哭，但是没有眼泪，那时她体味到人在极度失望时，身体是像干枯的木桩一样无知无觉的。拉开门，房东正坐在水池边洗衣服，一见她就大声说：“你房租好像还没交吧？”院萍立马退出来，快步走到马路边，像一条污水里的鱼探出头来，张大嘴巴使劲呼吸：赐给我力量吧，我需要勇气！那段时间她几乎天天落泪，似乎二十多年积蓄的眼泪此刻才找到了出口。

　　初衷不改，苦难是时光馈赠我的诗行

　　生活这样艰难，但院萍没有停止的是手中的笔，她把自己的所遇、所感，一字字记录下来，写在纸上，投到邮筒，期望能得点稿费，可是投出的稿都泥牛入海，音信皆无，而来北京之前，她每年还能发那么几篇文章。可是尽管这样，她依然笔耕不辍，她固执地认为这是自己唯一的希望。虽然找工作每天回家很晚，但她还是坚持每天看书写字。“发不出去只当是练笔吧。”她安慰自己。

　　可是生活依然没有改变它的严酷。有一天半夜，她的肚子莫名其妙疼起来。“像有什么人坐在我的肚子里，不动声色地拿一柄烧得通红的烙铁，在兹兹烧着我的肌肉。”她在一篇文章中写道：“啊，我看见了，这个人头戴斗笠，眼神阴冷，在凄风苦雨中取暖。可是他看错了，厚厚的是我鲜活的肌肉，不是堆积的落叶呀！可是他听不见，我们隔了两重天，他稳稳地端着烙铁，专心致志地烧着，于是我的肌肉便像被雨水淋湿的落叶一样，艰难地冒起烟来，疼痛随着烟雾沉闷地传递，一点一点地，执著地传到肚子外面。”

　　自内而外的痛，由表及里的痛，虽然没有刀绞的感觉，没有翻江的感觉，但那无言的疼痛让人难以忍受。疼痛已使院萍彻底清醒，她辗转反侧，大汗淋漓。她躺着，趴着，站着，靠着，但都无济于事，这是怎么了，以前从来没有这种感觉呀？

　　胃里忽地一下子难受，想要呕吐，她赶紧拉过床边的脚盆，绿色的液体一股一股吐了出来，一般吃什么吐什么，可是这次却是酸酸的液体，是胃液还是胆汁？她害怕了。

　　救救我呀！她打开手机，显示屏上灯火通明，可是打给谁呢？热热闹闹的白天已经过去，寂寞的午夜场里她一个人唱着独角戏，她既是演员又是观众，这一份滋味没有人能够分担。她又关上手机，慢慢地，独自品尝这沦肌浃髓般的感觉。在疼痛的地狱里煎熬，就这样活着或者死去，她泪流满面。

　　她躺在床上，满是绝望，甚至想着搬到楼房去住。几个人合伙住，或许能有一些照顾。平房里十分安静，除了闹钟“嘀嗒嘀嗒”声外，而这“嘀嗒”声此刻在她听来，却如大滴眼泪砸下来的声音。“这个城市这么大，这么繁华，属于我的只是一间小小的平房；这么多的人，却没有一个能与我休戚与共。”失望和挫败感紧紧包围着她，她感到疲惫，也感到厌倦，可是她知道她离不开它，和很多人一样，舍不下那些物欲的挣扎和心里的向往。

　　她把被子蒙在脸上哭，直到把眼泪都哭干了，眼睛睁着都感到费劲时，她找出一张纸，写上自己的名字，团成一团，放在水池里，拧开水龙头哗哗地冲。当纸团被水流裹挟着冲下水道时，她突然听见杜鹃响亮的啼叫。她抬起头，灰蓝的天空一只乌黑的鸟影飞过。也许，这就是人生，为了可能响亮的啼叫，她选择了北京，并且不由自主把嗓子都咯出血来。

　　但她最终还是留在了北京。因为生活必经继续。人生就是越过一道一道的坎，有时候，放弃比什么都难。

　　时光到了2003年的春天，命运终于对她露出了笑脸，她应聘到现在工作的杂志社，生活开始稳定下来，写出的十几万字的稿子也开始陆陆续续发表，并且入选多种选刊或选本。

　　从2001年来北京，到2003年，不过两年，可是对院萍来说，这段岁月却是那么漫长。

　　漫长的岁月过后，是一个秋高云淡的艳阳天。她在景山公园足足逛了一下午，她看见那些盘子一样大的五彩缤纷的菊花对她微笑，仿佛庆祝她度过危难，她把脸紧紧贴在它们柔软的花瓣上，眼泪汹汹……

　　感怀感恩，每一种颜色都灿烂着我的翅膀

　　院萍在白天现实而努力，她热爱自己的行业和工作，；夜阑人静时，她兀自坠入思想的绚烂，用笔构筑灵魂的家园。“像凡人一样生活，像诗人一样思考。”于坚的思想在她身上得到淋漓尽致的体现。这个像水一样温柔又像水一样坚强的女子，她的执着和努力终于得到了回报：她不但被行业内的期刊协会评为优秀编辑；而且2003年，出版了散文集《箱上的羽衣》，并加入河南省作家协会；2004年，出版了第二本书《漂泊笔记》；2005年，加入中国作家协会；2006年，她通过自考，拿到大学本科的毕业证------她被河南省委宣传部、河南省劳动和社会保障厅、河南省文明办联合评为“豫籍在京优秀务工创业人员”，之后，央视国际以“机遇只垂青有准备的人”、中央人民广播电台以“单翼天使闯北京”、河南电视台以“骄傲河南人”、文学报以“北漂中的文学守望者”、青年导报以“奔跑的精灵”为题，对她进行了专题报道。

　　但院萍觉得这没有什么，获得和失去都一样是生命馈赠的诗行。她依然认真工作，认真写着文字。她不看电视，也不爱聚会热闹，偶有闲暇就躲进小屋，在文字的海洋里遨游，她就是她，甘于寂寞，不慕繁华。这个安静平和的女子，她说“写作是为了感激”；“每一种颜色都是我生命的底色，每一次经历都是我值得珍惜的幸福。”足见她细腻旷远的坚韧和爱心。

　　坚持不懈，梦想的花朵慢慢地绽放

　　2008年之后，院萍开始写小说，因为她觉得随着年龄和阅历的变化，她的文化和心态及审美创造发生了深刻变化。在她看来，散文能满足于美的提纯与升华，而小说能更加注重提升观摩社会的穿透力与涵容量。她的思想和艺术开始变得丰满而成熟。

　　整整写了两年之后，她才发表了她的第一篇小说《行为艺术》；随后，又陆续发表了《回家》《声声慢》《婚纱摄影》《天使的翅膀》《奔跑的箱子》《琥珀一直在歌唱》等小说，引起文坛的关注。

　　2010年底，她回老家，弟弟去接她，在车上没话找话地说：乡里裁减人员，抓阄下岗，乡长的司机抓到了下岗的纸团，下岗了。司机已经五十多岁，家庭条件不好，觉得气不过，就把乡长的儿子绑架了，本想藉此找乡长要点钱完事，谁知邻居串门，一敲门，夫妻俩吓坏了，把哭着的乡长儿子用嘴堵上，塞进大衣柜，等邻居走了，才看见乡长的小孩憋死了------弟弟不经意的一段话，却在院萍心里掀起轩然大波。她觉得，心里潜藏着的某些东西突然在这一刻爆发出来。这个司机，曾是安分守己、谨小慎微的人，和她一样，曾经在前行路上苦熬人生，他的心里有生存的苦斗，有心潮的涌动，也许还有壮怀和激烈的燃烧----只不过他被烧成了灰烬，他的命运让院萍唏嘘。她那时决定，要以这个司机为主人翁，写一部生存小说。

　　对于一个忙里偷闲的业余作者来说，写长篇是个重体力活儿，而且为了得到更多的素材，她还得利用电话、电子邮件等形式，了解更多的情况；利用过节回家的机会，走访了相关人员，努力使小说中的人物形象更加真实丰满。她的写作速度不快，每天以七八百字的速度推进，整整写了一年。“在夜里，我把这个听来的故事一字字写下来。那种浸入骨髓的忧伤，寂寥，疏离与爱情，到最后，感觉语言丧失，唯有沉默。”院萍说。

　　这个故事写出来后，院萍又修改了几次，她忐忑不安，不知道自己这颗果实怎么样。2012年，在犹豫了几次之后，她申报了中国作家协会的扶持作品项目。让她意想不到的是：竟然入选了！

　　“在这个纷繁复杂的时代，一个只身漂泊的女子，无意对妖艳闪烁的霓虹作媚，而是情愿回过头去，眷顾和表现着她的情感家园，眷顾和表现着她的父老乡亲，她无疑在传承者某种真正的文学精神，守护者古典的神圣。”《时光的隐喻》一书的责任编辑张丽四女士的一番话，也许道出了这部小说能够入选扶持项目的原因吧？

　　向上向善，愿我永远如葵花般质朴明亮

　　《时光的隐喻》让院萍收获了更多的思考，对命运、对生活，甚至对活着。“有人把生活过成琉璃，有人把日子雕成书香，更有人把命运导演地风生水起，当然也不乏差强人意的卑微隐忍，抑或颠沛流离的绝望。”院萍说。在这本书里她营造了一个不一样的人生。但是她说自己不是想讲述故事，而是期待读者生活中的故事，可以在这里寻找到投射和安放的空间。

　　而之所以取名为《时光的隐喻》，院萍解释说，“每个人经历的，爱恨情仇也好，生老病死也好，都是必须经历的，像我的北漂，像书中主人公王力宝的挣扎，都是时光赐给我们的，不可逃避。”当问到她对自己的单身状态怎么看的时候，她微微一笑，用泰戈尔的话做了回答：“每个人都是漂泊者，等到了一个归期，便会有一个温暖的家。”“有些事情不要急，慢慢来，时光是最深沉温厚的智者，他会告诉我们一切，只要我们认认真真地生活，认认真真地工作就行了。即使在最黑暗的日子里穿行，也不要绝望，因为生命百转千回，总会有改变的那一天。”

　　而她最希望的是，自己能永远像一棵像向日葵，有质朴委婉的性格，有丰盈明亮的内心，有向上向善的姿态，然后，通过奋斗和努力，把时光雕刻成想象的模样。