“思想最重要”

　　对于散文来说，2013年注定是一个要留下意义的年份。

　　回想去年元旦午夜，当新年的钟声庄严敲响之时，也许没有谁会想到新一年即将来到的巨变。2013年的变化之巨大，超过了以往任何一个年份——如果说“地球村”这个词使全世界的空间变小了，那么“微革命”则使时间的变化加快了，确实有太多的东西来袭：微博、微信、易信，支付宝、余额宝、菜鸟计划，iPad(平板电脑)、iPhone(智能电话)、iWatch(智能手表)、iGlasses(智能眼镜)、iClothing(智能衣服)、iShoes(智能鞋)，指纹和人脸识别、3D打印、4G时代、基因分析和预言、云计算、大数据、跨界……令我们眼花缭乱，手忙脚乱。最要命的是，我们还逃无可逃，比如，微信的全国用户已经突破了6亿人，6个亿啊，除却老人、孩子，文盲、电盲，庶乎人手一“信”。

　　“微革命”浪潮滚滚，技术上的革命引起了全方位的变化，“人类将重新改写各个行业的现状，包括未来”。在此背景下，“微文学”也引来了浪花翻滚，惊涛拍岸。

　　“微文学”的主要表达方式是“微散文”，相比6个亿的读者(加上微博、博客的用户，更超过了这个惊人的数字)，哪一家报刊能与之匹敌？2013年春天，我向编辑家朱伟约稿，他多少有些挑战地说：“你们报纸的发行量有多少？我的微博粉丝已有60万啦。”

　　于是，号称传统(或曰正统)的文学报刊和作家们，再不能不正视“微文学”的庞大存在了！

　　“微散文”横空出世

　　据有关机构研究得出的结论，微信上的内容，有三成是各类信息，有三成是健身等各类知识信息，有一成杂项，剩下的三成即文学意义上的散文和随笔写作。

　　2013年从夏到秋，笔者所就职的《光明日报·文荟周刊》上，连续推出了两块“微信选登”版和两块由微信文章引发的原创专题随笔讨论版。所刊登的几篇文章，首先是深深打动了我，有的甚至读一遍就热泪盈眶一遍。

　　《一个北京导游眼中的藏族人》，顾名思义，是一位不知名的北京导游写的。作为专业导游，他带过的各个层次的旅游团多达数十个，以往几乎所有团的成员，都呈现出不守纪律、擅自离团、乱挤加塞儿、随地丢弃等不文明行为，还稍不满意就大叫“投诉”、“退款”等等。可是全没想到，原以为土、脏、落后的藏族老人旅游团，却以他们的善良、平和、真诚、守纪律、信任人，征服了导游的心。该文只是平实地记录下他带团所发生的几件事，比如永远把腿脚不方便的老人夹在队伍中间、遇到问题从不抱怨等等，没有任何文学性渲染，而藏族老人们的高尚形象即跃然纸上；无须任何精心结构，他们的一桩桩“行善即福”的行动就已经感动了读者。分手时的依依不舍化为了北京导游的思索：文明究竟是在浮华的都市、在时尚的红男绿女之间，还是在不那么发达的、保持着原始本真的边远农村？世界上高贵的和低贱的标准到底是什么？这一切都需要我们反过头来重新思索。

　　《太空授课还带来了什么》，乍一看像科普的题目，其实是讲述了王亚平50分钟授课背后，中国军力和科研水平所达到的高度。该文行文朴素，叙事简洁，是振奋人心的正能量佳作。

　　最让我热泪盈眶的是《老板，您能请我父亲吃饭吗》一文。作者为公司的最低职员，讲述出打工者的自尊、人生理想和对人与人之间互为亲情的期盼；不仅成为成千上万打工者的代言人，也直接击打着广大民众向善、友爱、温暖的内心深处，并呼唤中华民族“仁、义、礼、智、信、亲、孝”优秀传统精神的回归与张扬。文字是那么的平实，语言毫无丽藻，却赚足了人们的眼泪。

　　通过以上诸篇，大体可知“微散文”所具有的特点：

　　1.全民性写作。在微信时代，人人皆是写作者、亲历者、参与者，并且还是阅读者与批评者。没有门槛，没有准入证，标准是统一的客观存在——即好与不好，写得好就有读者并且被大量转发，写得不好就被自行淘汰。没有谁能操控它，无论是商业的操作(利润、资本)，还是行业的垄断(行政的干预，比如各种奖项)，谁也不能把它攥在自己的手心里，这是真正的百花齐放。

　　2.文学是人学。散文最重要的永远是内容，是选题、是思想，然后才是表达。“微散文”之所以赢得人心，甚至在年轻人中间、在民工中间拥有着大量拥趸，关键在于它们大多是接地气之作，直抵生存中最核心的部分。它们张扬人性的温暖，描绘真善美，弘扬社会正能量，表达的是向上的升华，这是纯文学最应该加以学习的。

　　3.艺术标准。首先是好看，不炫技，不标新立异，不求语不惊人死不休，但求情感宣泄，渴望与人交流；结构上考虑不多，能把故事讲圆了既可；文字上不拔高，不硬往上够，能达到畅晓明朗、行云流水就好。因此，基本特色就是朴素、朴实，没有额外的主观抒情与形而上的演绎。可以说，“微散文”是群众文学，其中也不乏许多水准较高的佳作。

　　但也有例外。比如《装B尚未成功，同志仍需努力》就是横空出世的作品。该文以辛辣的讽刺口吻，嘲笑了社会中的“装”(装腔作势)一族，无情地把他们装高雅、装深沉、装贵族、装精英、装一切能超越大众水平之上的种种表演一一撕破，期求还原社会本真、生活本真、人性本真，期求人们在大地上踏踏实实地生存，老老实实地做人。其精彩之处，犹在它的内容，作者知识面广博，学问与多方面修养兼备，论述起各个行业都得心应手。我们随便引上一段：

　　你偷偷把手机铃声从《我的歌声里》换成肖邦的夜曲，王菲、张国荣的CD扔掉。你万青，你痛仰，你Pink Floyd，你Guns N`Roses，你从流行听到爵士，从摇滚听到古典。别人问起你最喜欢的歌手？你四十五度角仰望星空，眼神虔诚地说出一句：“In Bach We Trust。”念到Bach的ch时上腭抬高，发成“喝哈”轻读加连读的效果，一口纯正的柏林口音，德味！

　　类似这样的段落涉及网络、科技、经济、政治、外语、音乐、美术、文学、影视、时尚等各个领域，且都有精彩述评，妙语连珠，读之令人耳目一新，看到了纯文学领域里看不到的别致风景。

　　笔者认为，存在决定意识，决定表达，决定创新，决定历史。“微散文”的出现，显然是社会生活发生了巨变的结果。随着“微革命”的大步前冲，“微散文”乃至“微文学”还会春草茵茵，夏花荼荼地生长和开放，并且其中的一小部分会结出硕大的秋果。

　　纯文学散文疆域的拓展

　　2013年的纯散文创作依然汹涌澎湃，数量众多。其中有些令人耳目一新的佳作，均为勇往直前的探索之作，令人钦敬。

　　王安忆的《阳光下的魅影》记述了她的意大利之行，与别的域外散文皆不同，这是一篇感觉先行的主观性作品。游记哪有主观的？但王安忆这篇确实是。在她的感觉里，罗马、威尼斯、佛罗伦萨……似乎都是另外的一个非人间世界，空气中充满了我们肉眼看不见的小精灵，通过这些鬼魅的飞动、活跃、跳荡，她看到和感觉到了千年意大利文化积累的灿烂与辉煌。一非人间，二非人类，王安忆此文就写得如梦如幻，随心所欲。游记的确可以翻出新桃，王安忆用她超群的智慧，将散文写作的可能性推向了无垠。

　　陈世旭的长篇散文《北国原野在讲述什么》似乎是在半空中写的，以俯瞰的眼光，全方位地凝视着我国东北大平原，竭力追问它的辽阔、丰饶、五彩斑斓、万千灵动和深厚背景。作为一个南方人，作者对东北大平原的观察既可以是宏观的，也可以微观到一朵野花、一棵小草、一只虫儿。作者文笔一流，既大气磅礴，如诗如画如交响乐，也像微雕，纤毫处栩栩如生，石上开花。但最感动我的，还是他饱满的情感，非为了写而写，而是以亲兄弟亲姐妹的立场，喜滋滋地诉说着他所看到的人与事。“横看成岭侧成峰”，陈世旭的这篇大散文，把对东北的理解与描述，提到了一个全新的境界和高度，也使散文的表达向度得到了大大拓展。

　　薛尔康的《伦敦的兵气》写出了他对英国的一个独到发现：在这个昔日的日不落帝国里，几乎所有的街头雕塑都与铁血有关，都是对战争的祭奠。沿着这个发现，他的英国之旅一下子就变成了对殖民主义英国的专题考察——作者不仅像众多旅游者一样，看到了伦敦塔、大本钟、威斯敏斯大教堂、温莎城堡……同时，他也看到了这些巍峨建筑背后的血与汗，更看到了当年那些海外殖民地向大英帝国输送的白银、白骨，以及千千万万奴隶的血与泪。虽说现在的世界秩序已发生了很大改变，“殖民主义”这个词也快被年轻人所不识；但历史就是历史，不能只看到今天“地球村”一派光鲜的表面，而忘记了人类曾经遭受的战争涂炭，何况还有个“温故而知新”的现实面对。薛尔康的文章深刻体现了散文写作的原则之一：“思想最重要”(张中行语)，观点是一篇散文有无深度的重要因素。

　　王巨才的《我的两个母亲》深化了这个传统题材。向来各个编辑部都对写父母的文章又爱又怕，因为天下家庭大体一致，父爱坚挺如山，母爱舍己无私，所以最容易雷同。王巨才的不同在于他有两个无私地疼爱他的母亲，而且他口中的母亲非生母，生母反而被他唤作“阿姨”。这两位慈母的针针线线，早就被细密地缝在他的心里，今遇机缘倾吐而出，虽叙事平实，文字沉静，情感却激流直下，白练涛涛。

　　在文字上发力探索并卓有灿然光彩的，还有徐刚、朱伟以及众多青年散文家。徐刚的文字一向具有诗性的光芒，如今在读了大量古典、写了几部名人史传之后，“庾信文章老更成”，在诗意上又增加了浓厚的书卷气，如其《漫步风景》一文：

　　经典的风景总是历史的，原始的，是大地之上的自然物，经过千百年甚至是更久远与人类心灵碰撞交接后，生出的赏心悦目，其美若何！于是，风景出焉！风景为古老，为原始，何以故？虽然，我无法求证“风景”这一词语生成于何时何地，但“风”字却含有极遥远的历史性。典籍载“伏羲风姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“风”是中国第一个姓，又加以“木德王天下”。木有何德？柔也，高也，孕育并庇荫万物也。风中之木，风从东方来，繁体的风字从虫，风吹虫动，有生殖意，然后百物生，滋荣向茂，含自然崇拜的意味，有神话传说的玄妙。那是中国最古老、最经典的风景。

　　短短一段话只有262个字，其中却有历史、有典籍、有学问、有识见、有文笔、有诗性，扑面而来的是中国传统文化的浓香。感觉里，像是坐在书斋中，正襟危坐地写下。他的博客散文，一字一词一个标点符号，都在“两句三年得，一吟双泪流”的境界里。比如《一岭桃花红锦黦》一文：“桃花红，李花白，桃李一起竞放，并称为群芳领袖。李本是桃之陪衬，桃花色艳，李花色淡。但自《乐府诗集·鸡鸣》中说，‘桃生露井上，李树生桃旁。虫来啮桃根，李树代桃僵’后，不仅‘托荫当树李’，成蹊亦谢李径了，因为‘桃蹊惆怅不能过，红艳纷纷落地多’。李花之美在繁而雪白，所谓‘盈林银簇簇，满树雪成堆’，有香雅洁密之妙。”这种对文字的精心雕刻，与徐刚用笔写下的散文有同质之妙，可见写作不在工具而在心，朱伟是笔者所见到的最对文字怀有敬意的博客作者。

　　在此意义上，年轻作家们还需要认认真真地向老作家们学习。尽管有马小淘、郑小驴、纳兰妙殊等青年精英的散文作品，但整体上看仍差强人意。时间流逝得飞快，“80后”们如今也都已是“三十而立”或即将“而立”了，这岁数与当年新时期冲决而出的那批著名作家们相比，已基本是处在同一个年龄段，但为什么还远远未能顶起大梁呢？这当然是一个需要深入研究的综合性问题，不过，对文学神圣感的弱化，对文字敬畏感的消解，对中国传统文化精髓的知之不深、领悟不够等，也的确是造成青年作家们在深度、广度和高度上远不能跟老作家们相比肩的原因。