亚力克斯·米勒，传递大地声音的歌者

　　亚历克斯·米勒是澳大利亚当代重要作家之一。他1936年出生于英格兰南伦敦的工人家庭，学校和家都在市区，周围的环境让他失望。他说：“我想 到乡下，想体验农村生活。”于是15岁就辍学，在萨默塞特一个农场干了两年。在这段时间，他碰到一个澳大利亚人，那人给他讲了许多“长河落日，大漠孤烟” 的故事。“我对他说，我想到世界上最荒凉的地方。他说：‘好呀，那你就到澳大利亚。’”就这样，17岁的亚力克斯·米勒告别父母，背井离乡，远涉重洋，来 到澳大利亚。他先在昆士兰州中部高原牧场当牧工，后来到更为荒凉的卡彭塔利亚湾地区和原住民牧马人一起干活儿。他从他们身上学到许多有用的知识，和他们中 的不少人成为相互信任的好朋友。此后，他又从事过多种工作，澳大利亚广袤的草原、风情独特的生活和那里发生的许多传奇故事，都为他日后的创作提供了丰富的 营养。后来，他到墨尔本大学学习文学和历史， 1972年开始写作，并且在墨尔本大学教授写作。

　　亚历克斯·米勒家人的坎坷经历为他的创作推开大门。谈到他获得“克里斯蒂娜·斯蒂德奖”的长篇小说《信仰的条件》(Conditions of Faith)时，米勒说，这部小说是因为读了母亲在他出生前所写的日记而触发灵感，才得以完成的。“那时候，她在巴黎，还很年轻，前程似锦。然而我从她的 生活中发现了她即将面临的问题——她生活的意义是什么？这个问题在我脑海里萦绕盘桓，形成我称之为‘信仰的条件’这样一个命题。那就是，当你赖以生存的 ‘信仰的条件’不复存在时，你该怎么办？”

　　亚历克斯·米勒的创作又绝不囿于家庭与个人的经历，1992年出版的《浪子》(The Ancestor Game)就是他“拓展视野”的结果——他把目光投向遥远的东方，投向中国。他喜欢中国文化，家里珍藏着来自中国的瓷器、字帖，黄庭坚的诗歌、王羲之的书 法都让他着迷。他还喜欢探究中国悠久的历史，有不少中国朋友。他曾经多次来中国“体验生活”。杭州西湖的美丽风光、安徽黄山的奇松怪石，以及他在澳大利亚 的华人朋友的传奇经历同样激发了他的灵感，经过精心构思，耗时7年，他写出思想犀利、内涵丰富的《浪子》。书中，米勒深刻地揭示了作为生命的个体，人永远 无法挣脱“祖宗情结”这一令所有浪迹天涯的游子困惑、深思的主题。而他的创作才华、丰富的想象力也因全新的背景和情节得以充分发挥。《浪子》出版后引起强 烈反响，获得1993年澳大利亚最高文学奖——“迈尔斯·富兰克林奖”，随后又获“英联邦作家奖”。

　　亚历克斯·米勒的创作空间不仅向四周延伸，还向纵深发展。最近几年，他特别关注澳大利亚历史遗留问题——澳大利亚原住民与殖民者之间由来已久的 矛盾和斗争。他于2002年出版的《石乡行》(Journey to the Stone Country)站在历史的高度，展示了澳大利亚原住民随着历史的沿革、时代的发展以及自身素质的提高，对本民族历史与现状的深刻反思以及为维护本民族权 利而进行的艰苦斗争。

　　如果说《石乡行》是亚历克斯·米勒在这一领域进行探索并且取得成功的作品，《别了，那道风景》(Landscape of Farewell )则是作者从另外一个高度，对澳大利亚人乃至全人类都无法回避的问题——大屠杀产生的原因及其结果进行的更深刻剖析。小说的主人公、德国人马克斯·奥托教 授从小就不敢面对曾经参加法西斯战争的父亲可能犯下的罪行。他谨言缄口，痛苦一生，直到与澳大利亚悉尼大学原住民教授维塔·迈克里兰和她的叔父——原住民 文化顾问道佳尔德相遇。他从道佳尔德那里听到这位原住民的曾祖父、武士戈纳帕屠杀白人定居者的故事，从中感受到澳大利亚原住民面对历史的博大胸怀，认识到 自己的褊狭与猥琐，最终下定决心为避免大屠杀的灾难在人类社会再度发生，去勇敢寻找父辈曾经犯下的罪行的证据，以小说或者历史著作的形式公之于世，警示后 人，同时也求得心灵最后的安宁。该书的中译本获2008年人民文学出版社“21世纪年度最佳外国小说奖”。评选委员会在颁奖词中写道：“《别了，那道风 景》是深受澳大利亚人民喜爱的作家亚历克斯·米勒的最新力作，它倾注了作者长久以来对于土地、对于历史、对于放逐与友谊的沉思。这是他继小说《石乡行》之 后，再度书写的一部主题凝重、充满哲思的作品，小说深刻阐述了无论个体抑或国家，都应以尊重事实的态度坦诚面对历史的深远意义。”

　　然而，最让亚力克斯·米勒刻骨铭心的还是从17岁起在昆士兰中部高原与牧场工人以及原住民共同生活、劳动的岁月。多少年来，那块土地的声音总在 他耳边回响。2013年，这个声音似乎格外响亮。有一天，他在厨房里洗碗的时候，突然觉得年轻时和他朝夕相处的牧人鲍比·布鲁正用昆士兰牧人的方言土语讲 述他的故事。创作灵感突至，亚历克斯·米勒夜不能寐。50多年前的往事如惊涛拍岸，伴着阵阵喧嚣向他涌来。他当天下午就开始写作，在随后的10个星期里， 鲍比·布鲁熟悉的方言在他耳边萦绕。米勒每天写作8到10小时，以前所未有的速度一气呵成了他的第11本小说《煤河》(Coal Creek)。该书讲述了发生在上世纪50年代一个令人心碎的爱情与友谊的故事。小说的主人公鲍比·布鲁是牧场工人的儿子，他虽然已经21岁，但除了干草 山，对外部世界一无所知。为了生存，成为孤儿的鲍比去给当地的警察丹尼尔·柯林斯干活。丹尼尔·柯林斯是从巴布亚新几内亚退伍回来的老兵。他既把布鲁当成 副手，又把他当作同一个屋檐下的寄宿者。他们不但同桌吃饭，并辔巡逻，柯林斯的大女儿艾瑞还教鲍比读书写字，过从甚密。鲍比虽然认为艾瑞“是有生以来，走 进我生活的最美好的人……她的容颜从来没有离开过我”。但是社会地位和生活习惯巨大的反差不允许他有非分之想。艾瑞听说自己要被送到澳大利亚东部港市唐斯 维尔寄宿学校时，央求鲍比带她逃走。鲍比思之再三，选择了拒绝。随后艾瑞和妹妹神秘失踪，误解与怀疑交织成一个巨大的谜团。与此同时，鲍比·布鲁最好的朋 友本被柯林斯逮捕，理由是他虐待土著人妻子迪芝。干旱的高原上，柯林斯举起连发左轮手枪对准本。那一刻，鲍比虽然陷入两难，但心里清楚：“我和本从小就是 最好的朋友。不得已的时候，我知道我会站在他那边。”恰在此时，他和艾瑞的恋情被人揭穿，等待他们的无疑将是一场悲剧。在亚力克斯·米勒的笔下，这场悲剧 根本上源于人与人的相互误解和不信任，是两种文明相互碰撞的结果。这种悲剧色彩并没有因为时代的变迁而改变。

　　亚力克斯·米勒的《浪子》《石乡行》《别了，那道风景》《恋歌》都已经在中国翻译出版，其最新力作《煤河》中文版也正在翻译之中。