萧宜：又见张抗抗

　　1996年10月初，收到大连作家任惠敏的一封信，其中提到张抗抗的文章《文汇旧缘》。她说：“张抗抗那篇文章写得感人，我读了好几遍。”《文汇旧缘》一文刊1996年8月19日《文汇报·笔会》，后收入1996年笔会文粹 《感受那片森林》一书。文写三十年前“文革”期间她的一些往事，其令人感动处，正在于她的真诚反思。

　　1966年夏秋之交，山雨欲来风满楼，报纸版面上充斥各种大批判文章，怀疑一切的思潮泛滥。当年尚是初中生的张抗抗受此影响，写了一篇万余字的长文，批评上海作家艾明之的长篇小说《火种》，投给了《文汇报》。文中说到她曾到《文汇报》社查询此稿，是我接待了她。

　　岁月如流水，三十年间的有些往事早已淡忘。1996年8月的一天，万瑾华递给我一纸小样，说：“这篇稿子说到了你，请你看看。”我看后才慢慢回想起来，仿佛有过那么一回事。后我翻查到当年的采访本，上面留有用红色圆珠笔写的张抗抗的签名及她的通讯地址，更证实了此事的确实无误。

　　1966年，应该是我从北京办事处返回报社不久，在编辑部一边参加运动，一边采编文艺新闻。但我并不经手文艺理论稿件，不知这篇稿子怎么会到了我的手里。也许是我读过艾明之的《火种》，便主动负责处理了。

　　虽然当时报纸充斥大批判文章，但那都是有来头的。批文是为了批人，其内情非一般记者编辑所了解。说实在的，我对当时一些批判文章的牵强附会和捕风捉影很不以为然，我凭经验觉得这篇稿子没有必要也无可能刊用，所以就把它压下了。

　　当张抗抗找到我时，我又不能告诉她实情，只能用“因为在报纸上点名批判一个人，是要经过批准”之类的话推托。顺便把稿子退还了她。当然点名批判须经批准也事出有因，记得报纸当时曾因点名批判一位领导人受到过批评。

　　和张抗抗再次见面已是三十年后了。那是笔会文粹《走过半个世纪》去北京找作者签名，在《笔会》邀集的一次宴席上。张抗抗已是全国著名作家，她已不再年轻，我也到了退休年龄。我们虽是见过面的，再见犹如初见，相互都不认识对方了。

　　参加这次宴会的有汪曾祺、林斤澜、华君武、从维熙、文怀沙、张抗抗，如果没有记错的话，还有李国文、唐达成、叶楠等，都有文章被收入笔会文粹《走过半个世纪》的。他们一一在书上签名，我带去的书有二十多本，流水作业，我和水渭亭、萧关鸿三人把一本本书轮流送到他们面前，一本签完，再换一本，一阵忙碌。

　　吃饭时，我和林斤澜、文怀沙夫妇、张抗抗坐一桌。张抗抗告诉我，前些日子，她从报上见到了我的名字，并以此向人证明她文中所写非虚———这个人尚在《文汇报》。她那时的感觉一定像发现了出土文物吧。想想也是，十年”文革”，天地翻覆，一个人的命运，很难捉摸。