叶延滨:嗅觉感受北京味

　　写下这个题目，觉得首先要正名，我说的就是用鼻子闻到的北京味，而不是其它，比方说北京人艺演出的《茶馆》或是德云社弟子相声的贫嘴。

　　因为现代国际大都市的北京经常罩着一顶雾霾的帽子。所以有人说，现在的北京叫人喘不过气来，北京味成了PM2.5的同义语。议论纷纷中，有一种说法，我听了总是觉得不带劲，持这种说法的人，说的意思大概是，北京今天成了“首堵”，成了雾霾之都，早先如何地天高气爽，如何地畅行无阻……听了这类话，唤起了我的记忆，我觉得，清理一下我们鼻子曾感受到的北京味，也许会对我们今天迈过“雾霾围城”这道坎，增加一点信心。

　　新中国成立前的北京怎么样，我没有亲历。那时北京的人口也就100万人左右，三六九等，皇亲国戚，小贩走卒，各家不一样。只说百姓，百姓的日子才算正宗北京味。老舍有两本写百姓的书，一本是《骆驼祥子》，写的是洋车夫祥子的故事。祥子在拉洋车之前，是替人拉骆驼的小伙。沙尘暴不是这些年才光顾北京，早些年更厉害。只是兵荒马乱闹鬼子，风沙这点事，排不上号，轮不上犯愁而已。另一出是《龙须沟》，虽说是演戏，讲的是真事，没有城市地下排污系统的民国时期的北京，老百姓就在臭水沟边上熬日月。天上飞风沙，地上淌臭水，满清国都和民国范的北京，味儿大，味儿重。

　　新中国成立后，老百姓热爱北京，爱国卫生运动搞得好。到了我去北京上大学的时候，北京的确很漂亮。漂亮归漂亮，只是北京的胡同小巷，味儿依然很浓。一是厕所味。那时北京比现在还缺水，胡同里的厕所都是“旱厕”，没有水冲洗，要靠全国劳模时传祥和他的工友们背着粪斗子，拿着粪勺子来掏。那时我们受的教育“没有大粪臭，哪来五谷香”。臭气再熏人，扛着。谁要捂鼻子，好了，学习会上去检查“资产阶级臭思想”吧！习惯了，也就淡忘了。再有一个味，就是家家户户烟筒里的蜂窝煤烟味。别小瞧蜂窝煤，要北京户口凭票供应。气味是大了点，但不烧它，吃饭不？冬天取暖不？除了上面两种主旋律的味道外，冬天家家菜堆里散出来的白菜帮子味，夏天处处菜摊飘散的烂番茄味，这些气味，对于我这个外地考进北京的大学生来说，让我羡慕，那是北京人“丰衣足食”的证据啊！那个年代，讲气味是犯忌的事，气味与政治总联在一起：封资修的气味！小资产阶级的气味！

　　改革开放的北京，味儿也改了！好像《参考消息》称，外国友人说北京的厕所味影响北京大都市的形象。我也写过一篇《带着马桶游北京》也登在《人民日报》上，还配了一幅漫画：游客用绳子拖着一个马桶，而且是抽水马桶。说改就改，北京的厕所味一下子全线宵遁。随后蜂窝煤和大小煤烟囱从城市里消失，污染严重的企业纷纷搬迁出京。电视里的播音员用亢奋的口气宣告：北京空气达标天数取得阶段性的胜利。奥运会在“北京欢迎你”的歌声中召开。也在“北京欢迎你”的歌声中，北京的机动车从100万变成200万……直到500万，从二环路一直挤满到六环路，挤出一个新的吓人的家伙PM2.5！

　　这个PM2.5不仅让市政府着急，老百姓也上火。前一阵子大半个中国都罩在雾霾里，让我们知道环境保护不是小事。回想一下几十年北京的气味史，我还是对北京有信心。祥子拉的骆驼队不是远去了吗？龙须沟早成了往事了吧？厕所味的胡同、蜂窝煤烟里的冬天都还活在记忆里！想到这一切，我有信心。让我有信心的是眼前幼儿园的一面墙。墙上贴着孩子们的画，那是他们的梦想：高楼林立的城市，处处鲜花、大树、绿草地。我想到我上幼儿园的时候，我画的是大人教给我的“祖国的明天”：烟囱林立，机器轰响，汽笛长鸣。你知道孩子们的画是什么吗？那就是画出来的中国梦呀！在这面墙前，我都闻到未来的北京味了：鲜花和青草的气味，多好！

　　(作者叶延滨为著名诗人)