肖复兴:都市里的风景

　　行驶在美国乡间，望着路两旁的田野，开阔无边，正是玉米拔节劲长的季节，绿叶随风起伏，浪一样一直摇曳到天边，感觉很像北大荒。在这样的田野中间，常常可以看到一座旧谷仓，突兀地立着，像一个巨大的稻草人，显得有些孤独，垂下昔日的影子，沉吟着怀旧的诗句。这是北大荒没有的景致。

　　大多数谷仓木结构，呈尖顶六边形，仓顶有的涂成黄色，有的涂成白色或灰色，但四壁一般都涂成红色，便和绿色的田野对比得色彩格外明亮。想象着如果到了冬天，白雪皑皑中，红白相映，更会惹人眼目。即使有的谷仓颜色有些斑驳脱落，依然显得那样艳丽。

　　这些谷仓至少有几十年甚至半个多世纪乃至百年的历史了。这么长的时间过去，它们早被废弃不用，成为空壳了，有的身上爬满了杂草和藤蔓，有的仓顶筑起了鸟巢，为什么没有拆除，依然让它们顽固地站在那里？

　　这次来美国，住印第安纳州的布鲁明顿，在我居住的社区，一天黄昏散步，走到社区边上，老远就看到这样一座硕大的旧谷仓，砖红色的四壁，在夕阳下仿佛火一样燃烧着，存活着往昔旺盛的生命。走近看，才发现，谷仓立在一道小溪边，它的前面是一片开阔的草坪，除了一部分辟为儿童乐园，安装了滑梯、秋千和凉棚之外，大部分依然是绿茵如毯的草坪。可以想象当年这里是一片草木扶苏的田野，1985年建这个社区的时候，不仅保留住这座谷仓，还保留了谷仓前这片田野。如果在我们这里，开发商会毫不留情的开来推土机，木制的谷仓根本经不起铁家伙的摧枯拉朽。然后，推土机会不可一世地占领这片都市里的最后一片田野，让它们不再生长庄稼而只能生长楼盘。

　　或许，这就是城镇化的建设伦理不尽相同了。我们信奉的是不破不立，拆旧立新，我们一直认为新楼房比旧房子要好，要更有价值。当然，这个价值已经删繁就简纯粹沦为了经济价值，便很轻而易举就忽略掉了旧房子由历史积淀而成的文化价值。我想起了加拿大学者雅各布斯曾经说过的话：“必须保留一些各个年代混合的旧建筑……城市里的新建筑的价值可以由别的东西——如花费更多的资金来代替的。但是，旧建筑是不能随意取代的，这种价值是由时间形成的。这种多样性对于一个充满活力的城市，只能继承，并在日后的岁月里持续下去。”在这里，雅各布斯指的是城市里的老建筑，如我们北京破旧四合院的老房子。我觉得，说这些旧谷仓一样合适。

　　美国乡间的旧谷仓，和我们四合院的旧房子，还不尽相同。它们纯属于乡村记忆，完全是农业时代的产物，已经没有了实用功能，只具有象征意义。这样的想法，很快在我去了费城附近一个叫做新希望(NewHope)的小镇后被打破。这是一个美国近几十年由一批自由画家聚集而逐渐发展起来的小镇，极具艺术气息。一条河穿城而过，河畔矗立着一座高大的旧谷仓，几乎成为了小镇标志性的建筑。这座谷仓，如今成为了剧场，我去的那天晚上正演出莫扎特的歌剧。谷仓的外表依然保留着旧貌，里面却更换一新，当年盛满谷物的地方，变成了舞台和一排排座椅，售票的窗口是乡村房间的模样，古色古香，又洋溢乡土气息。聪明的美国人，并没有让旧谷仓千篇一律呆立在那里游手好闲，适时适地和小镇的艺术氛围交融一起，让历史和现代交织，让象征和实用相汇。

　　前两天去芝加哥，参观美术馆，在美国百年画作的展厅里，一眼看见一幅乡间旧谷仓的油画。倒不是它的画幅有多大，而是谷仓鲜艳的红色，那样醒目，蹿出了火焰一般，立刻燃烧在我的眼睛中。我走过去看，原来是美国著名画家查尔斯·希勒(Charles　Sheeler)的作品。这是希勒1940年的作品，名字叫做《巴克斯郡谷仓》。巴克斯郡就在费城附近，新希望小镇便属于该郡。看那时的谷仓四周还是一片真正的田野，谷仓前围有围栏，栅栏里有老牛。只半个多世纪，却已是沧海桑田，谷仓成为了田野的记忆和都市里的风景。不过，希勒的画让我有些明白了，为什么美国人对乡间的旧谷仓情有独钟。在美国的画家里，希勒并不是第一个也不是最后一个将谷仓入画的人。他们让谷仓成为一种艺术品，是因为他们表现出了美国人对谷仓的感情。任何一个民族，都有属于并寄托自己民族情感的乡间物品，就像荷兰的风车，就像我们水边的石磨和屋檐下垂挂的蒜瓣或红辣椒。