张瑞田：赤子孤独了，会创造一个世界

　　2013年10月27日的上午，我们在上海浦东的海港陵园，举行傅雷、朱梅馥骨灰安葬仪式。墓地位于陵园人工河的河岸，靠河的地方，新建了“疾风迅雨亭”，亭的名字源于傅雷的斋号“疾风迅雨楼”。挺拔的立柱、流畅的线条、倔强的亭檐，分明就是傅雷与朱梅馥人格的化身。墓碑用红布覆盖，花圈围在墓穴的周围，我们拿着一枝玫瑰，等待傅雷与朱梅馥的到来。上午9时30分，傅聪与傅敏护送傅雷、朱梅馥的骨灰出现在墓地。一位身着黑色西装的青年，撑一把伞，遮挡光芒。三个人走到墓穴旁的桌案前，把骨灰轻轻放在上面。

　　傅聪把父母的骨灰放下，眼睑低垂。他穿一件中式的黑色礼服，身材中等，头发花白，大耳垂轮，步履轻缓，脸上布满岁月的痕迹，是一位典型的老人形象了。傅敏比哥哥显得年轻，他不离傅聪左右，照顾着哥哥的行动。与傅敏比较熟悉，他敏捷的思维、干练的举止、痛苦的回忆，让我多次领略到一位知识分子的智慧和悲伤。

　　1966年，我3岁。这一年，一位叫傅雷的先生和一位叫朱梅馥的女士毅然决然地离开了一个动荡的世界。两位优雅、高贵的中年人，以悲剧的形式离开了他们心爱的儿子傅聪和傅敏，离开了他们典雅的译文、丰富的藏画，还有那么多温暖的家书。

　　3岁的我，当然不知道上海，也不会知道傅雷和朱梅馥，更不会知道长大成人后，会如此强烈地热爱傅雷，以及傅雷留下的译文、家书、手札、文章。对傅雷的每一次阅读，我都会想到1966年，这个狰狞的年份，为什么如此残酷地剥夺了傅雷与朱梅馥的生命？

　　终于能够独立思考了，我明白了1966年的颜色，这是旷古的黑暗，是人类的耻辱，是中国人长期的疼痛。这一年，离开我们的不仅仅是傅雷、朱梅馥，与他们一同走向不归路的还有许许多多的知识精英。那个时代，他们别无选择。

　　今年，傅雷105岁了，朱梅馥100岁了，如果他们活着，傅雷的趣味、朱梅馥的微笑，足以照亮我们的生活。事实是他们走了，他们的走，依旧让我内心不能安宁，依旧促使我思考某些尖锐的问题，依旧让我想念傅雷，直追导致傅雷、朱梅馥悲剧的根源。

　　眼前的傅聪已经是79岁的老人。他的身边有一位高个子中年人，无需多问，一定是傅凌霄了。这是傅雷没有见过面的孙子，对这位长孙，傅雷非常惦念，他为这个孩子起名傅凌霄。

　　傅凌霄没有与伟大的祖父傅雷相拥而泣，今天，他看见祖父与祖母的骨灰一同回到属于他们的家，他低着头，心里一定很难过。我是读《约翰·克里斯朵夫》时，知道傅雷的。那时，我仅知道傅雷是翻译家，冤死于“文革”。后来，读《傅雷家书》，才知道傅雷和朱梅馥之死是多么的不应该，是国家之耻，是民族之殇。也是在这本书里，知道了傅雷上进的儿子傅聪。上世纪80年代，是启蒙的年代，是反思的年代，是学习的年代，我们把傅雷和傅聪视为精神的楷模。傅聪，多么英俊的青年啊，漆黑的眼睛、爽朗的笑容、潇洒的风度、横溢的才华，无疑是我们这一代的偶像。

　　也许是当了父亲的缘故，我的心开始向傅雷靠拢。对傅雷的阅读，已不限于他的译文和他著名的家书，随笔、书札、艺术评论，甚至他的墨迹，一并成为我精神世界极为重要的一部分。在纪念傅雷诞辰105周年、朱梅馥诞辰100周年的座谈会上，我说，傅雷是需要发现的，在研究中发现，在发现中研究，我们会看清傅雷真实的一生。持久、散漫地阅读，我看到作为翻译家的傅雷，还有一副传统的笔墨，用毛笔写文言，也是傅雷所长。如果说效率与直率、坦诚与天真的性格，是西方文学的养成，那么，优雅与敦厚、清高与决绝，一定是传统知识分子与生俱来的品质。最近的阅读，我们还发现，傅雷敢于为民请命，即使背负右派之名，仍然发出“勿先持有企业单位比一切都重要之成见”，为民权张目。

　　贝多芬《命运交响曲》在墓地起伏，傅聪与傅敏把父母的骨灰放入墓穴，他们又把第一捧土撒在棺木上。鲜花覆盖了傅雷与朱梅馥另外一个家，他们心痛，他们安息。覆盖在墓碑上的红布揭开了，灰色的墓碑，有一行黑色的字迹，这是傅雷的手迹，书写着傅雷当年写给傅聪的一句话：赤子孤独了，会创造一个世界。

　　我站在一旁，眼泪夺眶而出。没有理由，只有感受，没有条件，只有哀伤。是的，赤子孤独了，会创造一个世界。他们以自己的方式，即以不甘屈辱、不甘背叛、不甘堕落的方式，去创造另外一个世界了。这是一个无形的世界，是高洁的世界，是值得敬仰的世界，是让我们向往的世界。

　　伴随着傅雷喜欢的乐曲，傅敏代表家人，在父母的墓前说了几句意味深长的话——

　　爸爸、妈妈，47年前，您们无可奈何地、悲壮地、痛苦地、无限悲愤地离开了这个世界，离开了我们，离开了您们无限热爱的这块土地，以及这块土地成长起来的文化事业。但是，你们的心一直活在我们的心里，我们永远怀念你们。您们一生的所作所为，你们那颗纯净的赤子之心，永远激励着我们。一定要努力，把产生这个悲剧的根源铲除掉。爸爸、妈妈，你们在这里安息吧。

　　我一字字听着，听着傅敏发自内心的表白，傅敏是对父母所言，何尝不是对这个世界所言。简短而振聋发聩，是我们灵魂的清醒剂。

　　乐曲萦绕，白云飘飘。我持着一枝殷红的玫瑰，走到傅雷、朱梅馥的墓前，我把玫瑰轻轻放到墓前，深深鞠躬。赤子孤独了，会创造一个世界。我们同属一个世界。