幽灵即角色——观话剧《六个寻找剧作家的剧中人》

　　看中国人艺演员邹建、王欣雨等演出、俄罗斯导演弗拉基米尔·彼得罗夫与中方导演王鹏、韩清联合执导、意大利剧作家路伊吉·皮兰德娄创作的话剧 《六个寻找剧作家的剧中人》，是一件很绕圈子的事情，戏剧舞台呈现的纠结又让观众陷入一个谜团中难以自拔。从意大利文剧本原作到英文、俄文再到中文的翻译 过程中，不知道流失了什么，也不知道添加了什么，终于等到导演、表演这一舞台再现环节时，又不知是忠实地表达了剧作家的原意呢，还是无意中背离了原作的某 些初衷，所有这些，我们都无从判断。可以判断的是，获得诺贝尔文学奖的皮兰德娄，绝非等闲之辈，而是现代戏剧的革新者，他的获奖理由是：“他果敢而灵巧地 复兴了戏剧艺术和舞台艺术”。

　　90年前，即1923年，该剧在写成两年后于法国巴黎上演，使剧作家皮兰德娄获得了世界声誉。他的作品也影响了当时的法国、英国和其他欧洲国家 的戏剧。该剧的主题涉及哲学问题，即艺术与生活存在冲突。艺术想要真实地表现生活，但生活的真实只是每个人心中的想象，生活足够广阔、庞大、复杂、诡秘， 甚至不可捉摸，不可名状。这就显出戏剧人的尴尬，戏剧人自以为是在塑造一个活生生的人、真真切切的人，否则，编剧、导演和演员都会觉得无聊，没有人愿意在 剧本中、舞台上弄虚作假。但是，我们想想看，无巧不成书，无假不成戏，有意无意的弄虚作假，岂是戏剧所能避免，就连现实生活中的人恐怕也难免。皮兰德娄的 巧妙在于托付幽灵，即将这些高深的理念和玄学意味的思考、质询，乃至质疑和辨析，都一股脑儿托付给剧本中有意设置的六个寻找剧作家的幽灵。幽灵，可以幽幽 地说话，说些理性的疯话和疯癫的实话，无人追究，更无人怪罪。我们常人其实不太愿意或没有耐心，倾听处在同一个界面的同类的絮叨，却对类似另一个世界的声 音，比如幽灵的宣讲倍感兴趣。于是，剧情就在这样的特定情境中展开。这本是皮兰德娄的巧安排，但是，不知为什么，俄罗斯导演彼得罗夫没有凸显幽灵的身份， 而是在舞台上做了现实化、生活化的处理，让那寻找剧作家的六个剧中人具有了活人的身份。至少除了两个小孩儿以外，那四个大人怎么看怎么像是活着闯入剧院、 闯入戏剧排练场的。这让排练场上的导演对不速之客或“非法闯入者”倍加反感，邹健扮演的父亲与米铁增扮演的导演争执不休，剧情就这样展开并在矛盾对立和言 语冲突中发展，各说各的话，各讲各的理，不时有思想的机锋与锐见出现，也常有匪夷所思的情景再现，让观众知道这是“戏中戏”里埋伏的机关或包袱。

　　其实，这本该是剧本中的角色以幽灵的形式出现，来和扮演他们(幽灵的前身，即活着的人)的演员之间的对话，即阳界的人与阴界的人之间的对话，因 为死去的人——即幽灵对自己活着的时候所做的事情和所思所想，包括最见不得人的一切，最有清醒的认识，也最敢于裸露曝光，最能直言不讳。然而，很可惜，我 们见到的却是一个太过现实的冲突，以致这“六人”一家的故事或曰悲剧，抢了剧作家皮兰德娄要表现的哲理的戏。我们的观众被迫在故事和哲理两端徘徊不已，在 声色与思辨两者之间摇摆不定，不知是体味和感受离奇的、接近乱伦的家庭内幕更重要呢，还是思考和理解诸如“艺术反映真实上的局限性”、“人与人相互沟通的 困难性”的观点和见解更迫切。色情与血腥兼具的情节在夺人眼目，睿智与深邃同在的哲思在俘获心灵，两相抵触的导演倾向，让观众失去了观赏的趣向，即凝聚注 意力的方向。这不能不说是一种遗憾。好在剧作家所持的观点还是清晰可见——一个不无荒诞的、不甚可知的、不可言喻的外部世界与一个充满太多欲望、各色希 冀、样样执著、种种焦虑的现代人的内心世界之间的对立、冲突，几乎是不可调和的，常常是不可逾越的。至此，我们作为戏剧观众，还有什么值得遗憾的呢？当我 们饱享了感官的视听之娱之后，还获得了头脑和心灵的滋养。

　　为此，真要感谢我们相识或未曾相识的皮兰德娄的译者，无论是文字的还是舞台的诠释者，感谢人艺能够将人类历史上经典剧作家的经典作品移植到中国 舞台。值得一提的是，世界戏剧领域的传奇人物皮兰德娄，在他知道有心理学家弗洛伊德之前，就已经将他自己的戏剧作品定位在心理主题上。他认为，艺术永恒， 生活无常。这就是为什么人们喜欢戏剧，喜欢美滋滋地坐在剧院里的原因。他的以下言说，可以表达他独特的艺术与生活观念：“生活是一场十分悲哀的插科打诨， 因为我们内心里总是需要创造一个现实以欺骗自己(各人有各人的现实，彼此从不相同)……我的艺术对于欺骗自己的人充满着辛酸的同情，但是又必定会对逼迫人 去欺骗的命运加以无情的嘲讽”。