杨光祖:爷爷的通渭小曲

农家院里演奏通渭小曲

　　爷爷去世已经三年了，但我的思念依然绵长，而坚韧，经常梦中惊醒，一种生命消逝的疼痛感，让我僵卧床铺，很久很久。这个时候，首先浮现脑际的是爷爷的小曲，那熟悉的旋律，总是徘徊不去。

　　我的老家在甘肃通渭，素以“陇中之苦甲天下”而闻名，但也以“书画艺术之乡”驰名远近。这里一直有着顽强的书画传统，书画作为中国的高雅文化，却在这贫瘠而沟壑纵横的山乡盛开，就连著名的作家贾平凹先生都忍不住为它写下了名文《通渭人家》 。其实，这里除了书画，还有源远流长的民间小曲。

　　在通渭众多的小曲艺人中，我的爷爷杨润泽就是其中的一位，而且还是比较有名气和实力的一位。我现在收藏的爷爷小曲磁带就有好几盘； 2003年弟弟还专门录了几盘光碟，既有声音又有图像。可是，让我遗憾的是这些磁带、光盘都是我们自己随便录的，质量不好。今年我从老家购得一碟，是魏文清他们唱的，画面、声音都很好。相比之下，心里甚为不安，觉得有愧于爷爷。

　　爷爷从小爱好小曲，对《伯牙抚琴》( 《高山流水》 ) 《刺目劝学》 《下四川》 《李元贵卖水》等传统曲目，辛勤揣摩，苦练几十年，终于老有所成，能熟练演唱几百首小曲，深受附近乡民喜欢，也被收录进几家民间艺术家手册里。1980年代中期，在县上春节演唱时，有些好家录成磁带，在县内流传。那些年，我随爷爷演出，经常看他唱个半宿，甚至整夜整夜的。大冬天，小曲班子坐在人家的院落里，头顶是零落的星星，清冷清冷的，院子里挂着红红的灯笼，有时地上还会有薄薄的积雪。

　　父亲不愿意爷爷唱小曲，可能是觉得太辛苦，但爷爷自得其乐，依然照旧。他的心在通渭小曲上，只要能唱小曲，他就快乐。爷爷的快乐，简单，而素朴。有时候，爷爷太想唱了，我们也会在家支起一摊子，将爷爷的那些朋友请来，好吃好喝，好酒好烟，让他们坐在客房炕上，唱。经常唱一个通宵，我们就坐在地下伺候着。当然，这时候，也是我最快乐的时候，因为能听到爷爷唱小曲了。爷爷的声音委婉、绵劲，真是那种百炼钢化为绕指柔，非常动听，且耐听。

　　爷爷那个班子都是我们村子的人，大多是他的同龄人。我们那个村子叫拓家坡，在县城西北方向，中林山下，距县城很近，或者说就在县城边上，但因为要向西北拐一个弯，进入另一个山系，从外面倒看不见，感觉上又似乎离县城很远了。我们村子向西是一个河道，还有比较宽敞的河谷，走上几公里，就是另一个村庄青土庄。那里有一个小学，即青土庄小学，我就是从那里毕业，考入临近的中林学习。北面依靠的是高峻的张家湾，乃巨大山系之一，绵延很长，经过我们村向东北方向而去，一直延伸到很远的地方，经过马上坪，到团结庄，而不知所终。在那幽深的山坳里，埋着我的太爷太太等先辈。

　　张家湾，是一座山，大而高，山的坡度很陡，厚实而雄浑，我小时候跟着爷爷给农业社放羊，就经常从这里走过。下雨的时候，山坡上水流很急，羊倒无事，我就惨了，路滑得无法立足，经常躲在山洞里。那高高的山梁后面，是大片的土地，其中我们家的很多地就在那里。小的时候，几个健壮的叔叔拉着架子车往那梁上而去，我跟在后面，从山下到山顶，要出几身大汗的。有些人家儿子少，无法用架子车，只好一点一点往下搬，极其艰难。即便架子车，也经常有翻倒的情况。

　　我从小身体不好，爷爷就说，你好好读书去吧，留在农村，连媳妇都找不上。但那几年随叔叔爬张家湾，让我体验了真实的农村生活。也让我明白，我的生活在远方，不在这里。每次看到高高的张家湾，我读书就有了无穷的力量。我知道，爷爷的话，无疑是真理。

　　那时候为了读书，为了走出张家湾，虽然跟着爷爷的时间近20年，听了爷爷无数次的演唱，却从没有想着去学唱一下，自己除了喜欢，而无法唱出哪怕一句来，可见天赋之差。当然，有时候，也帮爷爷抄抄小曲。爷爷的小曲都抄在数十本发黄的宣纸册里，竖排繁体。爷爷小时上过私塾，能背一些《论语》 ，可以看《甘肃日报》 ，算有文化的人。我当年在《甘肃日报》写爷爷的散文，还配有爷爷弹三弦的照片，他就一直放在床边，一闲就看看。爷爷为人忠厚，知书明理，是庄间的大汉人，大家有什么事都会找他解决。记得一位年轻的本家前辈爱打媳妇，爷爷说了几次，他都不听。后来有一天，我正在伺候爷爷喝茶，他来了。坐在那里絮叨，悔恨当年打媳妇，说对不起媳妇。他说着，爷爷只是听着，几乎不说话。说完了，他说感谢老哥，就流着泪走了。

　　我们家祖辈上都是大个子，爷爷也有一米八多，腰板直直的，很有风度。爷爷性格沉静，不喜社交，平常家里很少来人，大大的院落整天都静静的，院子里总是落着几只麻雀。庄里来人，也都是来看爷爷，在客房与爷爷轻声聊天，晚辈都是来问候，不敢大声的。在村子里，爷爷威信很高，他从巷道走过，没有人敢造次开玩笑，都是起身问候。爷爷爱干净，也很爱劳动，一直到70多岁了，还在地里耕地。那时候，我们家养着一只大骡子，很剽悍，我们都不敢靠近，只有爷爷可以去填料。于是，填夜草的事情就归爷爷去做，每天深夜爷爷就会起身，独自去喂料。一直到很多年之后，爷爷老了，骡子也敢欺负爷爷了，没有办法，只好卖掉它。卖掉它的那一段时间，爷爷的心情很不好。

　　爷爷是拓家坡小曲窝子的核心。通渭小曲有很多喜庆的内容，比如：“进得门来向上看，这家原是个大富汉。房上瓦的是琉璃瓦，槽上拴的是枣红马。 ”每到此刻，主人就高兴得合不拢嘴，点心、酥饼一碟碟地往上端。但我爷爷不太爱唱这些，他的艺术眼光很高，他最喜欢唱的是《高山流水》 ，唱到“伯牙打坐在号船，青山绿水乐陶然。暂拨忧烦心自闲，且把孔门表一番。孔子门徒整三千，内有七十二大贤。颜回安贫学不倦，子路性耿敢直言。曾参敬亲人称贤，公冶长善辨百鸟言。闵损子骞为大孝，鼓琴妙手数成连。携琴青山已踏遍，想找知音难上难。 ”每当此时，爷爷的眼睛慈祥而安静，神情极为陶醉，似乎已在很遥远的地方。有时为人家所请，爱唱的是《全家福》 ， 《彦贵卖水》 《三娘教子》 《张连卖布》他也喜欢。

　　爷爷从小爱小曲， 10多岁就已经可以演出了。他自学小曲，唱得极其好，是远近闻名的唱家。爷爷还拜青土庄的三弦师李炳春为师，学得一手娴熟的技艺。二祖父杨生泽是爷爷的亲弟弟，三弦弹得亦很出色。他以前是老师，后来做赤脚医生，再后来瘫痪在床，但依然曲不离口。五祖父杨继周吹一口好笛子，也擅拉二胡。他是我的小学老师，下雨的时候，放学回家，要经过一个河沟，每次都是他背着我们一个个趟过，一直到那里修了桥。可惜后来土地承包，他辞职回家务农去了。不然，以他老人家的学识，当一个小学校长是绰绰有余的。五祖父写一手漂亮的毛笔字，村里人的春联几乎被他承包了。我的大姑父车彦海也是小曲班子的骨干人物，他拉一手好二胡，经常从几公里外的大河滩赶过来参加。板胡则有范锦春、范瑛、范宗新，三弦有杨正德，二胡有杨振刚，低胡有杨发堂；演唱以前基本都是我爷爷，后来范克新、张世忠得爷爷传授，也开始演唱。每次演奏还有四片板、磬碗、三角铁等等，那就人更多了，随时可以替补。

　　爷爷一生酷爱通渭小曲，除了和本村的经常组成自乐班自娱自乐之外，还经常到西关村、王家庄、杨家嘴去揣摩学习。我记得最清楚的有西关村的孛有恒、王家庄的王岳西，王岳西老先生还是一位名医，我小时候经常在他那里看病抓药。闲时，爷爷总是坐在炕上，拿出小曲本子，或者凭记忆，在那里独自哼唱。奶奶有时候嫌烦，就弹嫌他，说又不挣钱，唱那做甚。爷爷只是笑笑，继续唱他的。1983年，通渭县文化局录制了爷爷的《杏元和番》 ，在县广播站连续播出，影响颇大。

　　爷爷去世那几年，县上为了申报非物质文化遗产，加大了保护力量，八十多高龄的爷爷奔走东西，录音、演唱，忙得不亦乐乎。在生命的最后岁月，他预感到自己的日子不多了，将一生所学传给了几个年轻人，并将三角磬、四片瓦，和小曲本子交给了村子里的范克新。

　　三年前，爷爷走了。两年后，二祖父也走了。

　　但拓家坡小曲还在。村子里，还能听到小曲的声音。