杨君磊：写诗是用文字来完成不可能的事

杨君磊

　　在美国怎样做一个诗人？美籍华裔诗人杨君磊这样说：“美国所有的诗人都有一份自己的工作，因为他们也要谋生。”杨君磊，在美国出生长大，诗集《水族馆》曾在2008年获得“国际笔会乔伊斯·奥斯特韦尔诗歌奖”，现任《纽约书评》的编辑。编辑和诗人的双重身份，正是他所说的“诗人都有自己的工作”。日前，他来到上海民生现代美术馆，谈自己的写作、翻译、美国的诗坛和它当下的诗歌出版现状。

　　“我对自己的诗歌才能没那么肯定，因为总有不满足”

　　对于杨君磊而言，成为诗人不是一个有意识的决定，而是“长期积累起来的习惯”。小时候他喜欢读诗，他把这看作自己诗歌生涯的开端。高中时他的诗歌写作真正开始，最初的目的只是为了好玩，“做一些文字游戏写着试试看”，最终，文字游戏变成了专业的诗歌写作。尽管写了很多年，杨君磊却说“从来没有对我的诗歌才能那么肯定，因为总有不满足的地方”。在他看来，写诗本身就是要用文字来完成不可能的事情，它是一个不断往前进的过程。

　　与许多移民一样，杨君磊的文化因袭是混合的，父母的中国文化背景激发了他对中国古典诗歌的兴趣。这种兴趣反映在翻译上，他翻译了《千家诗》和一些唐宋诗集，还有一部诗集《东坡》。这本《东坡》，最初源自于杨君磊在苏格兰做交换留学生时的经历。大学里有一个小型的诗歌图书馆，某天他在里面阅读诗歌时发现有一排明信片，其中一张上印着翻译成英文的苏东坡的诗，“那首诗翻译得非常惊艳，让我感触特别深，我以前也读过苏东坡的诗，现在就更感兴趣了。”之后，杨君磊阅读翻译了很多苏轼的诗，集成了这部《东坡》。

　　诗歌翻译很困难，中国古典诗词有格律、韵脚、有规定的长度，但它被翻译成英文时都不存在了，但杨君磊想出了一些方法：“我翻译的诗句都构成了比较规整的长方形，这是我在视觉上想模仿古典诗词的效果；而且每一句中有空格，以此来代表语意的停顿；还用了内部押韵的手法来呈现中国古典诗词的韵律。”中国古典诗没有标点，杨君磊用大写字母来表示每一句的开始，“这是英文这种语言提供我使用的资源”。

　　“活跃的美国公共空间诗歌推广”

　　在美国，似乎找不到一个时期，诗歌显现出像在上世纪80代中国那样的重要性。但杨君磊说，这也正是美国诗坛的特点，“美国诗人一直在写作，即使在经济衰退时期，诗歌创作也没有受到任何阻碍”。这几年，美国诗坛更是有了一些新的变化，“有点类似于当下中国诗坛活跃的状态，在很多城市里，诗人们常常在一起聊诗读诗”。尤其是在文化艺术非常发达的纽约，大学、博物馆、咖啡厅里不断会有一些诗歌朗诵会、诗歌问答交流活动，同时还有持续了很多年的“诗在启动计划”。

　　纽约有一个属于政府的公交管理中心，它下面有一个艺术部门，专门负责在地铁、车站以及城市的其他地方的艺术装饰的工作。“诗在启动计划”就是其与美国诗歌协会一起合作策划的活动，“公交管理中心邀请一些诗人，把他们的诗歌放在在公交、地铁、出租车上，同时请一些艺术家做一些视觉艺术放在上面”，在公共空间里做诗歌的推广。活动10年前开始，中间曾因经费原因也停过一段时间，“但最近又开始了”。

　　杨君磊诗集《渐褪的线》中的一首诗最近在活动中展出，他收到许多读者的回应。有趣的是，有人看到他的诗后，想将其用在电影里，并且在诗歌的基础上写了一首歌。“当你的诗歌在公共空间里出现的时候，会发生很多这样的事情。”杨君磊说。

　　诗歌繁荣表现：小型出版社涌现

　　在杨君磊看来，当下美国诗歌的繁荣，最突出的一个表现是涌现了许多小的出版社，出版美国诗人的诗歌和国外译介诗。“虽然经济衰退，却反而给了一些小的出版社以契机，因为成立和维护一个小的出版社并不需要很多的经费，也许会需要一些外部的资助，但主要依靠的并不是经济上的支持。”而且一些以盈利为目的的出版社，会出版大众化的读物，以这些书的收益来支持诗歌出版。

　　这些小型出版社常常有许多诗人在里面工作，出版的诗集一部分来自自由来稿，还有一部分是编辑本身认识和欣赏的一些诗人的诗歌。印数并不多，“非常非常小的出版社也许一年也就出版2至6本诗集，开印500至1000册左右”，杨君磊现在工作的《纽约时报》出版社属于中等大小，出的诗集更多一些，一般开印2000至5000册。几年前，《纽约书评》出了一个“诗人系列”，选取全世界各地优秀诗人的诗歌出版，一年四册，做成口袋书的大小。而杨君磊曾经工作过的新方向出版社，也曾经出版了诗人系列的小册子，他做过其中李商隐的一册。

　　在美国，诗歌的读者其实并不是很多，相比中国可能更逊色一点，“毕竟中国的人口基数相对较大，而且有阅读购买文学书籍的传统”。但在美国，诗歌有自己固定的读者群，这与欧洲类似，“尽管不是很大众，但总有人喜欢”。(感谢复旦大学英语系副教授金雯翻译)