尹伟达：小站

　　在中国北方，有一个很小的城市。

　　这个城市有一个很好听的蒙语名字：乌兰浩特。汉语的意思是：红城。

　　城里有一个很小的火车站，一栋狭小与陈旧的平房，黄墙红瓦，候车与售票都在一间屋子里。但就是这个小站，把小城与外界联系起来。每天有两趟车从这里经过，白城——阿尔山，阿尔山——白城。

　　当年，我就是穿着崭新的军装，从这个小站，走进这个城市，走进这个城市里的军营，走进我的军旅生涯。十五年，而且是从十六岁到三十三岁，我生命中最美好的年华，就在这个小城里度过。于是，小城的车站，就成了我生命中一个重要的结。

　　车站，总是具有很浓的感情色彩。小站，就更有一种伤感的情怀。

　　当兵的第一个春节，大年初一，我和战友漫无目的地走在这个城市的大街上。这个日子，是新兵最想家的日子。我们走进了这个小站，也许我们的潜意识里知道，从这里，可以回家。狭小的候车室里空空荡荡，唯一的检票口紧锁着，堵住我们回家的心。我看着墙上的铁路图，有一条铁路通向我的家乡。票价表显示着到我家乡的票价。泪水涌出，这是我第一次体验想家的滋味。十八岁，在千里之外、陌生的、举目无亲的城市里。

　　当兵的第二年，我在这个小站，接来了我的母亲。那天，我感觉小站特亲切，站台上的阳光都是笑呵呵的，我想对每个车站的工作人员说，我的母亲就要来了。战友去了好多，还开去两辆军用摩托。母亲说，是不是太兴师动众了。的确，那时的我有点年少轻狂。

　　更多的，是到这个小站接送回家探亲的战友。当然，我们最愿意的是接，因为我们不仅接回了战友，也接来了他带回的家乡特产。延边的打糕、江苏的芝麻糖、山东的大枣……那时连队伙食不好，我们的津贴只有六块钱。接战友回来的晚上，就成了我们的节日，嘴里不停地诉说着快乐并咀嚼着幸福。即使晚点熄灯，连长也不会管太多。

　　伤感的，是送老兵复员。战友在一起朝夕相处、共同生活训练两三年，而且来自五湖四海，此地一别天各一方。站台上，难免抱头痛哭。车开后，挥臂如林。

　　我的一个老乡，农村兵，一心想提干，技术相当过硬，多次立功受奖，但种种原因没提了，无奈复员。他的对象是大队支书女儿，明确表态，提干就成，不提就黄。站台上，他满嘴大泡。我重重给他一拳：老爷们儿，别这熊样。当兵的，到哪都是条好汉！复员后，他包了一座荒山，后来当上了村支书。

　　别有一番滋味的，是送女兵马颖。那时马颖在司令部总机，我在电台，中间隔一道墙，交往自然很多，有时周末我们电台还与总机到郊外野餐。那时打电话，由总机接转，总机的耳功特好，只要你一说话，她就能听出你是谁。有一天我要我们连部，她说占线。过了一会儿我又拿起电话说要连部，她说你要哪个连部？我就知道她是马颖了，她故意不给我接。我说快接，否则我拿教鞭抽你！那时，我还担任着师里的文化教员。过一会儿我听她小声说，我希望你拿的是那条牧羊的鞭子。后来，她调到前指，接触少了。她复员时，让女友打电话告诉我。我到车站送她，她狠狠地挖了我一眼。车开后，一种剪不断理还乱的离愁，涌上心头。

　　送老兵多了，感受愈深。师里举办送老兵征文，营里把任务交给我，我以复员老兵的口吻写了一首诗《告别军营》。记得我是这样写的：摘下鲜红的领章，打起发白的行囊，轻轻地，轻轻地离开我的营房……让我再看看洒下我汗水的操场，让我再看看和我一起长大的白杨……当我来到这个小站，我将告别我的第二故乡……亲爱的战友，请你们放心，生命中有一段当兵的岁月，我就永远是共和国的铁血儿郎！诗写得很长，我记不清了，反正我把自己感动了。送老兵那天，师里的宣传科长一遍又一遍声情并茂地朗诵，站台上的老兵热泪盈眶。后来，那个宣传科长问我们营教导员，这么有文采的兵怎么就复员了？营教导员说，谁说复员了，人家是无线连的台长。就这样，我在师里有了小名气，没等文化科调我，组织科就把我要去了。

　　后来，我从这个小站回家，结婚。

　　后来，我在这个小站上接来了妻子、儿子。我把儿子抱了起来，站台上，走过了我们父子两代！

　　十五年后，我离开了部队。临行前，我没告诉任何人。因为战友们都轮番为我饯行了；更因为我受不了挥泪告别的场面。那天，我一个人，提着行囊，来到这个小站。看着这熟悉的小站，我百感交集。十五年前，我从这个小站，走进这个城市，走进这个城市里的军营，走进我的军旅生涯。十五年后，我又从这个小站，告别这个城市，告别这个城市里的军营，告别我的军旅生涯。十五年的青春年华，一次次的接站送站，一次次的出去归来，小站，承载了我太多的经历太多的情感；小站，见证了我一段完整的生命历程。检票员为我检票，仿佛剪断了我与这个城市和我的军旅的脐带。站台上，没人关注我，我没有了回归故乡的兴奋，没有了归心似箭的急切，我感到空前的寂寞与孤独。我后悔没让战友送行，我多想与战友一一拥抱，让我的感情尽情释放，让我的泪恣意流淌！汽笛响起，如长长的感叹！列车徐徐，小站渐远，往事如烟。我想起我写的《告别军营》，仿佛是为我今天的离别而作——“生命中有一段当兵的岁月，无论走到哪里，我都是共和国的铁血儿郎！”

　　又一个十五年过去了，我和妻重回军营。连队的营房没有了，司令部大楼换了地方，乌兰浩特变得我认不出了。但小站依旧，墙上的两幅画还是以前的，一幅草原羊群，一幅长城；检票口也依旧，许多往事就在这个检票口进进出出，恍若眼前。车站里没有候车的乘客，工作人员忙着打扫卫生，没人关注我。我知道，我已经成了这里的一个过客，或一个怀旧的观光客。只有那些记忆还属于我。

　　想起我的军营，又想起那个小站。今夜，我的情感会沿着铁路线重回小站。我的梦，会久久地，在那个小站，停泊。