■看小说

　　王保忠《守村的汉子》

　　悲壮而孤独的坚守

　　村民外出打工，从山村走向城镇，留下了一个个“鬼村”、“空壳”、“一个人的村庄”，这不是诗人的浪漫想象，而是真切的现实景象。当下农村的凋蔽与陷落已是不争的事实，在《守村的汉子》(《星火》2013年第5期)中，我们看到这个叫甘家洼的村子几乎走空了，除了汉子和小皮，村子里已经看不到几个活物。汉子是村长，小皮是一条狗。汉子的女人五六年前跟一个开沙厂的老板走了，汉子将两个孩子送到城里去上学，让父母去城里陪读照顾。如今，汉子只有和他的小皮相伴，小皮俨然成了汉子的家人，他们一起发呆，一起看山，一起巡村。汉子可以教训小皮，小皮也可以嘲讽汉子。

　　人们一拨拨地奔着城里的好生活去了，汉子却不走，死也不离开。他一厢情愿地认为守在村里还有更重要的事。“这个村子离不开我啊。我一走，村子说不准就完了。”一天又一天，一年又一年，汉子惟有以堆雪人来给村子营造一种虚假的热闹与生机，打发孤寂的日子，寄托对亲人的思念。最终，汉子等来了进村考察火山的专家教授，等来了猎奇的拍客、模特，还等来了要撤并村子的消息，汉子也终于等来了自己一直念想着的女人。等女人回来是汉子守在这里的理由之一，可女人的心已经不在这里，死也不离开这里的汉子注定留不住女人。女人的再次离去，留给汉子的依然是漫漫的长夜和孤独的守望……与其说是村子离不开汉子，不如说是汉子离不开自己的故土家园。

　　田园将芜胡不归？在这个薄情的时代，谁能理解汉子的坚守？小说笔触冷峻却不失温情，朴实而不乏幽默。主人公面对乡村破败的无奈和忧愁，那种对故土田园的顽强坚守，以及对家园行将消失悲壮而无助的抵抗与挣扎令人为之动容。

　　冬安居《青衣和花旦》

　　每个人心里都住着另一个自己

　　也许每个人心里都住着一个跟生活中的自己完全相反的人。这另一个自己往往暗藏在身体某个角落，纵是暗潮汹涌也秘不示人。但另一个自己又不时蠢蠢欲动地撩拨自己去寻找、去探险。《青衣和花旦》(《湖南文学》2013年第11期)中的主人公青衣一不小心找到了另一个自己——青花(花旦)，花旦是青衣进入自己的秘密通道，沿着这一隧道，直达另一个自己。小说中的青花是青衣虚构出来的一个远房妹妹，这个不存在的人物却正是青衣本人。

　　青衣和童垂华是一对十分般配的情侣，他们含蓄内敛、中规中矩、性情平和内向。一次，青衣网购情调内衣被垂华发现，只好“嫁祸”到无中生有的远房妹妹青花身上，并一次次将虚拟的青花塑造成一个离经叛道的女孩。这反而激起垂华的好奇，想见青花的愿望越发强烈。青衣不得不假冒青花，与垂华先是展开虚拟网络的交往，进而又情不自禁、斗志昂扬、创意无穷地分身扮演青花，跟垂华周旋。在表演与虚拟之间，一个另类、放纵、野性、生机勃勃的新人儿——青花活蹦乱跳地走进了青衣和垂华的生活。垂华既爱着良家妇女式的青衣，又差点要跟“坏女孩”青花私奔……其实，在青衣和垂华的心里永远住着那个恣肆放达、随心所欲、独立寒秋的青花。“青花”代表了一种不被现实接受的人生，而这也是青衣和垂华既神往又恐惧、既仰慕又唾弃，是他们共同向往又一同抛弃的人生。但正是青花成就了他们的白头到老。若干年后，当青衣和垂华垂垂老矣，青花依然是他们共同回忆、共同思念和爱恋的人，是他们心中共同的梦想。“青衣记得自己扮演青花的那个晚上，似乎是她一生中惟一活过的一天。她的全部人生，都不过是那一晚的注脚，是一抹为了衬托那一晚的阴暗底色，是一墙漫长而无聊的舞台背景，跟那半个小时的酣畅淋漓相比，任何华丽的生活，都不过是可笑的布景，光鲜却虚弱。”

　　那么，现实生活里得体的青衣，和内在生命所渴望的青花，哪个才是更真实的自我？小说中，青衣借青花之口道出了一种人生的真相——“我姐从来就没真正活过，都是在为别人活，按别人的方式活，活给别人看……”所幸，青衣创造、尝试了另一个自己。青衣和青花，真实的“假我”与虚幻的“真我”，构成了现实人生的真实场景。或许，为自己活和为别人活一样重要。(刘晓闽)