陈世旭：“君子不器”别解

　　某年参加笔会，结识某出版社编辑，好意约我书稿。我自然大喜过望，屁颠屁颠地赶紧把多年未能结集出版的中短篇小说、散文随笔整理了两大本呈送上去。又多年过去，终是泥牛入海无消息。我只能认栽。因为我知道，并不是人家食言，而是我的书不会有市场。做肯定没有市场的买卖，除非脑子进水。

　　多年来，有同情的朋友劝我申请政府资助出文集，更热心的则主动提出帮我找关系转载文章扩大影响，或参与团体组织的翻译推介等等，我皆敬谢不敏。一个市场不认的产品制作者，怎么折腾，都只能是白忙。书是一种产品，产品不被使用，就不能产生使用价值。写书的终端是读者，不是印刷品。从写书到成为印刷品，路只走了一半。以为有了书就有了成就，这样的成就感搞不好是一种虚妄。拿政府资助或社会赞助出了书，只能送人——出于礼貌的接受者未必看，或堆在屋角——最终按斤论两卖作废纸，何苦来哉？

　　偶然看到台湾作家徐国能先生的文章《刀功》，深为获益。

　　徐先生的文章谈到其父早年从军，而后入庖厨，深谙刀法奥妙，诸如意在刀先，扎稳马步，听声辨位，等等，其刀功之神“独步当世”。晚年感慨于自己的困于刀功止于切菜而未成大厨：刀功刀功，终究是“工”而已，更多的愿望都被刀功所埋没。因而不再提刀，惟事书法，称其刀法从字中来，还要回到字里去。

　　徐先生回想后来的“父亲教我写字，却不督促我勤练；教我弈棋，却不鼓励我晋段；教我厨艺，却不准我拜师……让我在每件事上，都是一个初入门庭的半吊子，一个略知一二的旁观者”，最后写给他的一张字是“君子不器”。

　　许是为免感伤的缘故，徐先生后来几乎不进厨房，而在书本中发现了“腴沃的滋味”。可以尝出哪些文章是经过熬炖，哪些诗是快炒而成，甚至猜想，某作者嗜辣，如东坡；某作者尚甜，如秦观；其父晚年最敬仰的陶潜，执著的一定是一种近于无味的苦；而刀功最好的必属黄庭坚，因为他的字那么率真而落拓。思索父亲的哲理，徐先生会“沉溺在某种深邃里而感到迷惘，也在其中找到一种真正朴实的喜悦与宁静。”

　　徐先生的文章，亦是好刀功，读之如观庖丁解牛，真是大善。

　　“君子不器”出诸《论语·为政》。所谓器，即器具、器皿、工具，各有专用。《易·系辞》说“形乃谓之器。”“器”即“形”，“形”即“相”。“君子不器”，即“君子不相”，即君子不必像器具那样局限，只有一种面貌，一种用途。正因为器者形也。有形即有度，有度必满盈。故君子之思不器，君子之行不器，君子之量不器。君子的境界也有高下之分，器与不器都可以是君子。

　　“君子”是一个道德概念，我这样的俗物自然与“君子”无缘，有兴趣的只是搞懂“不器”的道理，从而放下不必要的人生压力。

　　一位作家著作等身乃至汗牛充栋，且又有海量的读者而享誉天下，当然让人羡慕崇敬。但这毕竟不会是从业者的大多数。愚见以为，对于坚持在漫长的马拉松尾部的人，承认落后未必就不是一种成功。一个人倘专注于某种事业，未必一定要兢兢于所达到的程度，更不必在乎别人的评判。尽心尽力完成自己所认定的功课，并且能够胜任愉快，就是好了。也许这是一种“鸵鸟”的伎俩，但如果真的可以从中获得徐先生获得的那样“一种真正朴实的喜悦与宁静”，又何尝不是一种快乐的人生呢？