用诗歌发掘历史的真相

　　2013美国桂冠诗人娜塔莎·特塞韦《蛮夷卫队》：

　　用诗歌发掘历史的真相

娜塔莎·特塞韦                   《蛮夷卫队》英文版

　　娜塔莎·特塞韦(Natasha Trethewey)，1946年生于美国密西西比州，父亲是白人，母亲是黑人。 2007年，她以诗集《蛮夷卫队》(Native Guard )获颁普利策诗歌奖。2013年，她成为美国第19任桂冠诗人，是1993年以来的首位非洲裔桂冠诗人，也是历史上第二位来自美国南方的桂冠诗人。目前， 她还在密西西比州桂冠诗人任上，是史上第一位国家级和州级的双桂冠拥有者。

　　美国国会图书馆馆长詹姆斯·毕灵顿赞扬特塞韦其诗“深入个人或群体、童年或百年前的历史表层之下，探索我们皆须面对的人类斗争”。她走出个人和家庭不幸的阴影，用诗歌探究历史的真相，寻找救赎灵魂和改变现实的道路，唤醒更多人正视历史与现实，从麻木不仁中觉醒。

　　苦难的母亲，悲伤的挽歌

　　娜塔莎·特塞韦的母亲格温多琳·安·特恩布是黑人，生来遭受歧视，在密州与白人结婚竟属违法，只得离异再嫁，1985年与第二任丈夫离婚，随即 被此人谋杀。母亲被害时，特塞韦19岁，读大学一年级。《蛮夷卫队》灵感的很大一部分来自她母亲。种族歧视像沼泽里无法驱散的蚊蝇一样噬啮着她，在《我妈 妈梦见另一个国家》一诗中，特塞韦称那侮辱她妈妈的名称：“杂种、不育的骡子和白黑混血儿/这类词语令她够恼的”。母亲死于非命之后多年，特塞韦才从心灵 创伤中稍微平复，写了多首悼念母亲的挽歌。如《墓园蓝调》：我们把她放下去时一直在下雨；/我们把她放下去时从教堂到墓地一路在下雨。/泥浆吮吸我们的脚 有回音萦绕空谷。/……/这条路回家满是坑洞，/那条回家的路总是布满坑洞；/尽管我们慢吞吞，时间之轮仍然转动。/此刻我徘徊在死者之名：/母亲之名， 石头为吾枕。

　　该诗自始至终持续在四个三行押韵的诗句中。读者被卷入那淫雨霏霏里的情景，被粘附于循环往复、宛转低回的音调——哀伤的吟咏、沉重的叹息，压抑着无法倾吐的痛苦，读之心头笼罩着悲伤的阴霾，挥之不去。

　　《神话》一诗的结构类似于中国古代的回文诗，“回环叠咏，绵延无尽”，第四、五、六节就是第三、二、一节倒过来的重复。重复似乎是一种明显的手 段，她以此行开始：“我睡着时而你奄奄一息。/似乎你悄然穿过裂缝，一个黑洞/在我的睡与醒之间我使其构成”，调子冷静客观。随着流动而有冲击力的词语， 特塞韦继续沉着而朴素地讲述：“我留你在黑暗界(Erebus)，依旧拼力/不让你走……”Erebus是尘世与冥府或天堂与地狱之间的一个地方，被描述 为非常黑暗的存在。诗人不愿接受母亲的死亡，坦率地陈述自己睡着了而妈妈正奄奄一息，她试图假装它从未发生过，而醒来时却不得不面对不幸的现实。她进入 “睡眠”时，个人的悲剧被减弱。然而她试图带她“回到早晨……我发现你没有跟随”，“一次又一次，这永在的离弃”。“又一次”的重复和“永在”的参与，令 这一表达模棱两可，却有真正的冲击力。

　　该诗的下半部分诗人不断地与“接受”作斗争，正如词语的重复，痛苦也被重复和再体验。该诗结束于如同第一行一样的词语，“我睡着时而你奄奄一息”。诗人打着盹儿入眠，似乎得以减轻痛苦；而当进入一种无意识的状态时，无法排解的痛苦却变得愈加深沉。

　　探寻历史的真相

　　揭露社会的不公

　　特塞韦没有被悲惨的遭遇和痛苦击倒，她通过亲身经历和家庭、种族的历史，恢复历史的本来面目——失去或“抹掉的”生活和声音，经由她处理的传统 形式被赋予久远的意义——特塞韦在一次访谈中说：“我执著于保持不变——历史记忆和历史删除。我特别有兴趣于美洲这样一个植根于殖民主义的历史，那种语言 和帝国主义、剥夺公民选举权、人们被奴役的图解，以及人民因为血统被分开的方式。”

　　在谈到诗集名Native Guard 时，特塞韦表示：“我总是翻牛津英语词典，查阅我以为早已认识的每一个单词。我一再查阅native这个词，在很多方面思考native。你无法表述它， 这个词并非本地人或土生子，或美洲原住民。我们有各种各样思考它的方法，当我查它时，我期待它的第一定义涉及原生植物，或者土生土长于一个地方如密西西比 的某人的某种东西。但它的第一个定义是‘出生于奴役、奴隶的身份的某个人’，冷不防，新的标题到我眼前。为什么我们用native这个词？当我们得到土地 时，在那儿的人们就是natives；它与殖民主义有关，它与帝国主义有关……同时我们被试图给我们命名的语言奴役；因此‘白黑混血儿’、‘四分之一的混 血儿’、‘八分混种’、‘黑人与印第安或欧洲人混血儿’、‘白化病者’。于是，当你思考关于旅行的叙述和囚禁的叙述时，他们曾使用的语言就形成对一个地方 和它的居民的理解。”原来，“蛮夷卫队”是一支本地黑人奴隶组成的军队，或者说是一群被奴役的黑人士兵。在汉语中，“蛮夷”也是一个对中原地区以外的边远 地区少数民族(土著)带有歧视性的称谓，为了词义对应、语境转换和便于理解，所以我将“Native Guard”译为“蛮夷卫队”。

　　在表现方式上，特塞韦非常注重汲取传统手法的优长之处。如在《事件》一诗中，诗人这样开始：“我们年年讲述这故事”，显然，这故事传下来，并且 无数次地被复述。那些细节包括：“烧焦的草地如今转绿”，“ 我们透过百叶窗窥视”，“十字路架捆扎得像一棵圣诞树”，“遮暗房间，点亮防风的灯盏”，白人被比作天使提及，“悄然离去”，“到早晨火焰全变得暗淡”。 这个故事描述一件给人造成精神创伤的事件，涉及三K党，穿着长外衣并举着十字架的白人。

　　特塞韦坦言，她在写《蛮夷卫队》时，并不知道母亲的影子会遍及整部诗集，她最初只是想写那些黑人士兵不为人知的故事。她回到家乡，随着所有必需 的历史调查，“从自我向外看”——从外靠进过去和历史，深入以前曾引导她的事物——一个为母亲创立纪念碑的希望愈来愈明确，因为她母亲像那些黑人士兵，没 有标志，没有纪念碑，无以在美国历史景观上铭记她从前的存在——一个受侮辱和损害的黑人妇女形象。

　　批判只是出于对那片土地的爱

　　诗集中的长诗《巡礼》包含时间、历史和记忆。“厌恶地离开城市/像人一样从过去转身，忘记——”正如密西西比是内战中沉没船只残骸的埋葬处，这 首诗也埋葬了记忆。诗人随着河流前进，“死者在石头里站起来，白色/大理石，在邦联大街上”。诗人依旧被死者所困扰，他们通过浮雕的墓碑活生生地来到她的 跟前。那些坟墓中埋葬着内战中牺牲的士兵们。

　　“此地/所有生物将要变成什么？”当年在地下住处陷入困境的妇女们，在炸弹可能造成土地崩塌、死神随时降临的等待中，理所当然地想知道来世；诗 人穿过古老的种植园，描述她对过去的再体验。“古老的大厦坐落在断崖上”，“花朵——送葬的”象征着南方的没落和奴隶制度的结束。诗的最后两行把历史主题 带到眼前，“历史的幽灵在我身边躺下，/翻滚，压住我，在一只沉重的巨臂下面”。诗人感觉到陷入困境，并被过去的痛苦所压抑。自始至终，她试图从历史后面 出发，但历史的重量仍压在诗人的生命之上。

　　《田园牧歌》的最后一行“你不恨南方吗？他们问。你不恨它？”显示出对诗人热爱南方、轻视种族问题的惊讶。南方种族主义观念根深蒂固，假如这是 使她家庭分裂的原因，并构成她成长的困难，为什么诗人似乎仍然热爱南方？对所有人来说，去爱一个那么不情愿接受你和家庭的地方会非常艰难。然而诗人只是把 南方当作她的家，当作一个真实的地方来理解，南方也是她回忆母亲的地方。

　　诗作《再一次，田野》是基于温斯洛·霍姆的绘画《在新田野的老兵》的诗。一个老兵站在麦子的丰收中，身边放着“他的夹克/和水壶”，画面几乎完 全被麦子覆盖。老兵服役结束得到自由，恢复战前一个农民的生活方式。同时，画中的劳动者是白人，作物是小麦，无边无际的金色麦田可能代表奖赏与成功。然 而，即使他不再被迫打仗，死亡意象仍然在周围萦绕。他用大镰刀收割他的谷物，就是一个与死神有关的象征。而且，“内战中一些流血的战役曾在麦田进行”。因 此，当诗人说“麦子倒在他的大镰刀之下”，是影射因老兵的武器及其战斗行为而致死的所有士兵，麦田“无边无际”，也令人联想到由于这场战争而失去的成千上 万的生命，无止境的自然暗示他的痛苦永无休止。然而，麦田最终与棉花田相连。庄稼转换为棉花，劳动者的皮肤被转换为“黑土之色”，那寓意就彻底改变了。棉 花田象征奴隶制度，战后黑人士兵重新进入棉花田变成奴隶，也许，这正是特塞韦试图传达的什么，那对每个人来说，都是“新的田野”，新的起点。