张欣：终极底牌

　　张欣

　　作家张欣最新长篇小说，再次关注都市生活中孤寂、破碎的家庭生活，以敏感、深情的笔触吐露隐藏在寻常人心底的复杂情愫。小说以两名就读于重点中学，身世悬殊的女学生崖嫣和豆崩的友情开篇，两人情同姐妹，都来自单亲家庭，性格却截然不同。崖嫣稳重内敛、孝顺，惹人爱怜，她的母亲紫佳体弱多病、沉默甚至古板；　豆崩开朗大方、仗义，乐于助人，她的母亲野晴小姐是商场女强人，家境十分富裕。崖嫣倾慕学校的美术老师江渡，豆崩喜欢高三的学长程思敏。

　　在看似平静的生活轨迹中，其实隐藏着涌动的暗流。江渡的父亲江渭澜竟是崖嫣母亲的初恋情人，他当年为了报答舍命相救的战友，不辞而别，成为了别人的丈夫，扛起了另一个家。而程思敏的母亲其实就是崖嫣和豆崩的班主任兰老师，她费心培养的儿子出类拔萃，却在保送清华的大好机会前，悄然去了北京龙泉寺。人生看似波澜不惊，却可能在暗藏的“底牌”揭晓之时掀起轩然大波，让人无路可退。人性的坚守，现实的无常在作品中充分体现。面对着不完美的自己和不完美的世界，还有什么能够真正抚慰受伤的心灵呢？评论家雷达这样评论张欣的作品：“她善于充分揭示商业社会人际关系的奥妙，并把当今文学中的城市感觉和城市生活艺术提到一个新高度，始终关怀着她的人物在市场经济文化语境中的灵魂安顿问题。……她有如一脉生机勃勃的独流———称其为‘独流’，并非多么异端，而是它保持了自已的审美价值和人生价值的独立不羁，为别人所无法替代。”

　　一

　　崖嫣的家是普通的三居室。

　　偏老的建筑是客厅不大，放上沙发和餐桌只能说刚好，没有多余的空间。但优点是三间房的比例也比较实惠合理，不会是鼻孔和脑袋的比例关系。其中崖嫣和妈妈各占一间，最小的一间是琴房。

　　崖嫣回到家的时候都晚上九点十五了，琴房的门紧闭，里面传出叮叮咚咚的钢琴声。

　　她换了鞋，放下书包就直奔厨房，拆了药包，把中药材倒进电子瓦罐，放好适量的水，开始煲药。这种专门熬药的电子瓦罐并不是全自动的，分武火和文火，武火大烧的时候还是要经常照看，等到药液煲得差不多了才换文火档，烧至一碗药液时倒是会自动换保温档，不过若不及时把药液倒出，药渣又会把药液重新吸干。还蛮烦的。

　　母亲并不是卧床不起，她应该是有些亚健康吧，常常要喝中药调理身体。

　　崖嫣的母亲林紫佳自幼弹钢琴，毕业于正规的音乐学院，现在在交响乐团工作。通常晚上的时间都要教琴，她因为基本功扎实，在琴童家长中的口碑很好，总有人托人的关系找上门来，当然她是严格挑选学生的，那也几乎每晚并无闲暇，煮药的事都是崖嫣负责。

　　厨房里还留有饭菜，崖嫣把它们拨到保鲜盒里放置冰箱。母亲是随性的人，不回来吃饭并没有问题。或者说第二天看见冰箱里有什么就吃什么，完全不记得前一晚为什么会剩？如果崖嫣提前告诉她不回来吃饭，她还会吃根黄瓜或啃个西红柿就算了。

　　在崖嫣的感觉里，母亲几乎生活在另一个时代。

　　她的发式，长年不变地盘在脑后，无论是外套还是裙子都是净色的，没有花纹和图案，而且多为卡其布质地，衣柜大部分是白衬衫。那种外套上翻出一个白衣领的穿法，和脚上的丁字带黑皮鞋，在崖嫣眼里简直就是中古时代的打扮。

　　仿佛时代的列车已经开走，只把她一个人留在了站台上。

　　有时候崖嫣真希望母亲是暴烈的性格，至少那样的性格可以一吐心中的块垒———自小她就觉得母亲不快乐，她的眉头总是藏有淡淡的哀怨，可她的性格又是温和委婉的，她对待崖嫣和学生都颇有耐心，但是家里的空气还是有些低沉。这也是崖嫣喜欢和豆崩在一起的原因，这个家伙总是至情至性，偶尔发一下失心疯会让她心里没有那么闷。因为情绪是会传染的。

　　或者，母亲若是那种很物质的女人，也许会有一份世俗的快乐吧。公车上超市里到处都是那样的中年妇女，特色之一就是见什么抢什么，生怕没占到便宜，打折物品是她们的最爱。高级一点的名牌控，就是名牌打折时激动万分地抱着一堆战利品回家，把断码超小号的裙子挂在衣橱里，号称减肥之后玉女归来，算是对自己一年到头辛苦劳作的安慰奖。

　　母亲却没有什么物质欲，没事不逛商店。有一回陪着女儿买文具，她在商店里看见一套质地超好的睡衣，看了价格牌说：“四百多块钱买套睡衣，还是太贵了。”不等崖嫣接话，女服务员已经抢白了一句：“你看清楚，我们是日本进口的，是四千多块呢。”母亲少看了一个零，崖嫣又没有能力拍钱出来说包起来，你干吗狗眼看人低？如今钱就是人的腰板啊。

　　心里只得承认妈妈好逊。

　　二

　　崖嫣对父亲没有印象，母亲跟他结婚后不到五年就分开了，而且分得干干净净，父亲从此没出现过。母亲带着她生活，一直需要姥姥姥爷的接济，后来他们老了，母亲肯教学生也只是前几年开始的，像她这种中古时代的人，布置琴房的时候又开始纠结和伤感，觉得自己这么干是对艺术的背叛。

　　从热爱艺术到为稻粱谋，虽然都是弹琴，母亲的心境一直黯淡、羞愧，觉得自己变得庸俗了。

　　但是没有办法，她们需要钱。

　　也许是因为过于劳累，近一两年母亲的身体每况愈下，倒也没有什么大毛病，就是长久以来的偏头痛发作得比以前勤了，得了一次带状疱疹，感冒似乎定期报到，所以总是要吃中药调理。

　　直到把煮中药的电子瓦罐调至文火，崖嫣才能够真正静下心来做作业，这之前，她一会就要往厨房跑一趟。

　　终于，那股熟悉的浓郁的中药味慢慢弥漫开来，无处不在。

　　听见客厅的门响，崖嫣知道母亲把学生送走了。

　　不一会儿，紫佳便来到女儿的房间，她没有说话，只是坐在崖嫣的床边，左手越过右肩按着后背，自言自语道：“好像是肩周炎又犯了。”崖嫣二话没说就上了床，跪在母亲的身后给她按摩肩部和后背。

　　母亲的身体单薄而且僵硬，她才四十六岁啊，手感真让人触目惊心。崖嫣的鼻子陡然发酸，幸好是在母亲的身后，完全可以掩饰。

　　她想起上午的堂上作文，从小到大，她对这一类的作文题目就异常敏感，既不愿触及也无法自然接受，并且不希望任何人知道她来自单亲家庭，不为什么，就是不想。所以从小学作文开始，类似《我的一家》、《我的爸爸妈妈》这种作文，她就会编出一个父亲来，好在她爱看书，书中父亲的形象对她来说新奇、陌生，但仍可过目不忘。但是写出来如“爸爸摸着我的头说……”这种句式就觉得空洞又虚假，只能蒙混过关。但是无论做过多少训练，她依旧不能从容面对。像报纸上黑体字的大标题“他们来自破碎家庭”，就会令她异常反感。

　　这就是她头上无形的标签吗？这个社会看人看事，只要是负面的，第一句话一定是来自单亲家庭。

　　所以她对自己要求严苛，要懂事、刻苦好学、真诚助人，把所谓真善美像勋章一样，一枚一枚的别在身上，用事实证明她同样可以阳光灿烂。

　　她今天的作文，基本是一篇“爸爸语录”，她模拟了这样一个事实，就是父亲工作很忙，需要挣钱养家，因为要出一趟长差，走前留给她一封信，如：“孩子，当你对自己感到失望时，不要钻牛角尖，找亲密的朋友谈谈吧；关注你的直觉，不要做你并不想做的事；要尊重别人的价值观，这样的人生才丰富多彩；　不要用自我毁灭的手段解决问题，这是心理障碍的征兆……”不记得是在哪本励志书上抄下来的。

　　不过这一切妈妈并不知道，她们在这个问题上零交流。

　　崖嫣已经感觉到手腕乏力、酸痛，但她并没有停下来的意思。

　　“妈，你很恨爸爸是吗？”崖嫣冷不丁冒出了这么一句话，这令她自己都有点吃惊。房间里明显静场。

　　须臾，母亲才淡淡地回了一句：“不会啊……”

　　崖嫣的眉毛向上挑了一下，不过马上恢复原状，双手不自觉地停了下来，但也只是片刻，又开始继续按摩。心中万分不解，文艺作品中都是满满的恨啊，什么挨千刀的，什么化作厉鬼绝不放过之类，书面语言是掩面疾奔、泪雨滂沱，都是当事人必备的神情。

　　或许，在崖嫣的潜意识里，她觉得可以聆听母亲了，希望接过她心中一半的担子。这一刻，她感觉内心还是蛮庄严的。

　　想不到母亲只是轻描淡写：“也许没那么爱，也就恨不起来吧。”一边说，一边慢慢地转动脖子，表示可以了。

　　她离开之后，崖嫣仍然想不明白，既然不爱也不恨，何以就把自己给搭进去了呢？

　　(《终极底牌》张欣/著，花城出版社2013年11月版)