王克臣：遥寄恩师袁勃

　　1956年，我一个乡下的苦孩子，考入了北京市第48中学。因为我从小学三年级始，就喜欢读书和作文。小小年纪的我，居然做起了作家梦。因此，升入中学后，特别盼望能遇到一位教语文课的好老师。好事随人意，教我们语文的袁勃，正是我心目中的老师。

　　上中学一年级时，我参加了课外文学小组，袁勃担任辅导员。他每次做完辅导之后，几乎都要重复这样一句话：“鲁迅著作，不仅要多读，还要精读，《呐喊》、《彷徨》要滚瓜烂熟，《野草》中的一些篇章，更是应该背诵。”我喜欢袁勃老师，他的话我句句听。我在本已沉甸甸的书包里又塞进一本厚厚的《鲁迅选集》。

　　一次，袁勃老师给我们文学小组出了一个题目：《我最喜欢的一本书》。那次，我写了一篇方志敏《可爱的中国》的读后感。不日，他发给文学小组每个同学几张作文纸，叫我们誊抄清楚。过了大约一个月，袁勃老师把我叫到学校语文教研组，递给我一本书和一张画：“你的《<可爱的中国>读后感》荣获北京市少年宫读书征文比赛一等奖，这是你的奖品。”自此，《俄罗斯勇士》和齐白石的《墨菊》不断在班里传阅，不仅活跃了班级气氛，还日渐形成了浓厚的读书氛围。

　　福兮祸所伏。有一天，一个同学说，他的姐姐在市委办公，那里已经传达了，郊区通县有个叫刘绍棠的，十三岁写小说，二十一岁当作家，却又成了右派！

　　此前，我并不知道刘绍棠。听同学一说，得知这个叫刘绍棠的作家是通县人，通县和我的家乡顺义相邻。心里好生羡慕，不由得叫道：“啊！”

　　连做梦也不会想到，这一声感叹却给我惹了大祸。当晚，我被传唤到学校团总支，团总支书记严厉地批评我走“白专道路”、有成名成家思想。最使我难过的是，我刚刚填写的《入团志愿书》，笔墨未干，就被揉成一团，丢在脚下。

　　这件事，就像秋天的落叶，沸沸扬扬。那时，我最怕见到袁勃老师，怕他亮亮的脑门下的那一双眼睛。于是，每与他相遇，便绕他远远的，生怕与他那双眼睛对视。

　　一天，一个声音从我身后传过来，袁勃老师把我叫到他的宿舍，悄悄塞给我一本书。他说：“这本书里有刘绍棠的《大青骡子》和《青枝绿叶》，你一定要带回家再看！”我久久地望着他那双温和的眼睛，竟然一句话也说不出。

　　1957年，袁勃老师因有“右派嫌疑”，被贬为图书室管理员。图书室，那是我每天都要去的地方。这回，管理员换了，我正犹豫不决。袁勃老师向我招招手，我迟迟疑疑走了进去。他说：“去年，我向你推荐了《三里湾》和《李家庄的变迁》，这次，我借给你《风云初记》和《白洋淀纪事》。赵树理的作品像‘山药蛋’般淳朴；孙犁的作品若‘荷花淀’般清新。你的家在乡下，把这两位作家的著作，融会贯通，承继变革，坚持数年，必出成果！”

　　1958年，处处放卫星。学校知道我有文学特长，鼓励我放一颗诗歌“卫星”。于是，我利用一个星期天的时间，写出了19首民歌。学校在教务处门口，贴出大红喜报。据传，在北京市100多所中学中，似不多见。一时间，名声大噪。

　　趁我借阅图书的机会，袁勃老师对我说：“切不可自鸣得意，那叫诗吗？距离真正意义上的创作，还差十万八千里呢！”说着，他递给我一张字条，“我思来想去，送给你几句鲁迅先生的话。这十二个字，字字珠玑，像一串灯火，照亮你的文学前程！”上面写的是：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”

　　我终于明白了，在我得意的时候，他给我泼点冷水，致使我头脑清醒；在我失意的时候，给我勇气与力量，鞭策我继续赶路。

　　此后的几十年间，在劳动之余，无论怎样忙忙碌碌，怎样精疲力竭，我都从无懈怠，笔耕不辍。在出版了6本作品集之后的2006年，写出80万字的长篇小说《风雨故园》，受到好评。2007年，加入了中国作协，实现了我半个世纪的作家梦。

　　我一次次想告诉我的恩师袁勃，然却不知这位年逾百岁的老人是否还活在人间！殷殷的思绪在天上飘，时时刻刻在人世与阴间传递：“啊，恩师袁勃，你在哪里？”