李培禹:情牵大亮山

　　大亮山在哪儿？在云南边陲保山施甸县境内。为何叫“亮”山？因为它秃，光秃秃一片荒凉。

　　20多年前，一位从地委书记位子上退下来的老人，在这里搭下窝棚，日复一日、年复一年地种树不止、护林不止，一直干到22个年头后的一个秋天，他再也干不动了，离开了这个世界。这位老人叫杨善洲。

　　两年前，一个演员来到这里，要把老人的事迹搬上银幕。他说：“刚接戏那会儿，我对这个人物的真实性还有怀疑，世界上真的有这样无私的人吗？可到了保山后亲眼一看，我为我心里有个问号而感到内疚，说夸张了有点羞耻。我上了大亮山的林场，看到过去曾经是光秃秃的一片山，现在变成了一望无际的大林海。这森林不是假的，是老爷子退休后带了一帮子人，在山里20多年干出来的。”于是，他钻进了杨善洲的生活，翻山越岭重走杨善洲的路，还借来杨善洲的衣服、帽子、布鞋、油灯、拐杖，整天穿着、拿着找感觉。他说他的灵魂得到了一次净化，成了杨善洲的“粉丝”。这个演员是李雪健。

　　电影拍完进入后期制作，有人说，这片子能获奖。李雪健说：“如果得奖，我要把奖杯捐给老爷子。”他把这个念头说给朋友们听时，谁都没在意。

　　谁知，这是他内心的一个承诺！

　　电影《杨善洲》获奖了，像以往，一次创作完成，画了一个圆满的句号。可这次不同，大亮山上那个远去的老爷子的身影，还牵着他的心。他还有个愿要还。

　　《杨善洲》很容易使人联想到《焦裕禄》，不仅因为两部影片有着类似的主题，而且因为他们是李雪健演艺生涯的两座丰碑。1990年，电影《焦裕禄》使李雪健迎来了表演事业的第一个高峰，夺得了当年的中国电影金鸡奖和大众电影百花奖的最佳男主角奖。在21年后，李雪健再度通过他精彩的表演，使观众记住了另一位人民的好书记——杨善洲。

　　然而，20余年过去了，很多东西发生了改变。两部影片上映之后的不同结果，令李雪健感慨不已。“去年6月30日，《杨善洲》在北京人民大会堂首映。7月19日，全国公映，我当时在昆明。云南观众的热烈反应使我很兴奋，可北京一家影院，8个放映室，当天只有一个放映室在午饭时间安排了一场放映，全场只有两个观众，其中有一个是我爱人。听到这个消息，我一宿没睡着觉，一盆冷水泼得我浑身发凉。回到北京两三天后，我又接到儿子的电话，告诉我，另一家影院在晚上七点半安排了一场，比7月19日那天好了一些，有三个观众，其中有一人是我儿子。同期上映的《变形金刚3》，当天票房过亿！为什么？我便去看看一天票房过亿的电影是什么样的。看完后，有人问我感受。我说，哪个国家哪个民族不夸自己啊，文化是一种意识形态，所谓寓教于乐。《变形金刚》不就是美国先进武器的广告嘛！‘广告片’票房一天就上亿。我蒙了，也不懂。后来，《杨善洲》票房也过亿了。我的一个朋友，带着孩子去看，看完后，他发一条信息给我，说孩子流泪了。我看到这个信息之后特别高兴，给他回信息说：我给你发信息的时候，我要流泪了。我得到了安慰，得到了鼓舞！”

　　“相似的人物和电影，为什么会有如此天壤之别？是时代不同了，观念不同了，还是什么？”李雪健说他仍然没有想清楚。不过，让他欣慰的是，年轻观众对于这部影片的接受和认可。在第十九届北京大学生电影节上，他凭借《杨善洲》荣获最佳男演员奖。“我儿子说过，我这样的演员在年轻人中‘人气不旺’，但我上台领奖时，同学们的掌声给了我极大的鼓舞。我说，这个掌声不是给我的，是给老爷子的，是对杨善洲这个人物的认可和热爱。”

　　也许是回应雪健的一片赤诚，电影《杨善洲》继在大学生电影节上获奖后，又先后夺得了中国电影“华表奖”、北京国际电影节最佳贡献者奖和北京影视界的最高奖“春燕杯”奖。我知道，这一座座奖杯在他心里有着怎样的分量！

　　2013年的金秋10月，在李雪健的期盼中来临了。

　　10月10日，是杨善洲逝世3周年的忌日，也是云南保山杨善洲事迹陈列室建成开展的日子。8日清晨，我随李雪健提前两天踏上了“还愿”之旅。飞机从北京经转昆明降落在保山机场后，我们一路奔波，沿施甸河溯源而上，两岸格桑花开得正旺，雪健心情大好。到达林场后，又换乘越野车一路颠簸，终于攀上了大亮山顶。至此，行程已逾2600多公里。极目远望，林海绵延，郁郁葱葱。雪健在杨善洲的塑像前伫立凝思良久，自言自语地说：“老爷子，我来看你了。”由于赶路急，我们没有带鲜花来。真巧，在我们之前到来的几个参观者一下认出了李雪健，十分惊喜。他们刚刚把一个大花篮放在墓碑前，一位抱着女儿的年轻妈妈就把自己手中的一束金黄色的菊花递给他，大家一起深情地缅怀杨善洲老人。此情此景，令人动容。

　　10日上午，在捐赠奖杯仪式上，施甸县女县长张云怡郑重地一一接过奖杯后要退下，雪健忽然说：“张县长，你先别走。”县长一愣，大家也有点愣。雪健从包里掏出一个厚厚的信封，说：“我还有件小事要托付给你。这是我拍《杨善洲》得的奖金，我也带来了，我托你把它转交给大女儿杨惠菊。逢年过节，清明到了，让她替我给老爷子扫扫墓，也给跟着他吃了一辈子苦的张玉珍阿姨献把花吧。”立时，掌声四起。我见到主持仪式的保山市委常委、宣传部部长蔺斯鹰，在悄悄地擦拭眼泪……

　　其实，还有一个细节大概只有我知道：电影《杨善洲》获得的奖项，不止那四座奖杯，它还获得了中国电影“百花奖”的提名奖。出门前收拾奖杯时，雪健说：“提名奖，有点遗憾，就不拿了吧。”可他却把因提名奖得到的一万元奖金，也装进了信封，和那四座奖杯获得的奖金一起捐给了杨善洲的后人……

　　终于要和大亮山说再见了，保山市委书记李正阳一早赶来送行。瞧吧，雪健要带回北京的有杨善洲的大女儿惠菊摘的柿子、存下的核桃；二女儿惠兰亲手酿的葡萄酒、酸茄醋；老三惠琴更是让木耳、三七、红茶、蚕豆等大包小包占满了手。人群中，一直默默跟着的年近七旬的林场老场长自学洪，手里备着一瓶矿泉水，一有空隙就赶紧把水举过来：“雪健，喝口水呦。”

　　我不禁有点恍惚，这是拍电影呢还是生活中啊？

　　无关紧要。大亮山的“还愿”之旅，已是那样深地留在我的记忆中了。