宁浩的成年礼

http://www.chinawriter.com.cn 2013年12月03日10:04 来源：北京日报 屈一平

　　本命年的宁浩，正经历着从而立到不惑的“成长”。

　　“古代成年礼，不管是刺青还是割礼，都以流血形式暗喻人们，进入成人世界是需要代价的。”12月1日，宁浩接受《北京日报》专访坦言，成长是他这一段时间的思考主题。

　　从《香火》到《无人区》，宁浩的成长非常传奇——2006年他以300万元的投资博得了3000万的票房，这是《疯狂的石头》；2009年他以1000万的投资创下了1亿4千万的票房，这是《疯狂的赛车》。他成了继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后中国第四个票房过亿的电影导演。这一年他才32岁。

　　成长在宁浩的眼里，是一个蜕皮的过程，要蜕一层皮才能有一个新生。而这一过程往往伴随着种种痛苦，这就是他电影最想表达的意思。

　　属蛇的宁浩，似乎暗合了自己属相的天性，在蜕变中成长——这是一个魅力而痛苦万分的蜕变。而他的镜头对准的，正是这一蜕变的痛苦过程，撕裂而新生。

　　与2006年“疯狂”时期不同，彼时他出现在媒体面前，手戴三枚戒指、一只手镯，脖挂粗项链。而今，他满面笑容，微微弯腰和记者握手，没有了金项链，取而代之的是左手腕上长串的菩提子佛珠，没有任何隔珠装饰，简单朴素。

　　《无人区》讲述了一律师赴一座边远城市为一名盗猎者辩护，回来的路上经过一段“无人区”——这段路程超过500公里，整片区域内荒无人烟，只有一条公路贯穿始终。主人公途中遭遇了走私犯、盗贼、警察、舞女各色人等，上演了一出惊心动魄的逃亡之旅。

　　12月1日的首映式，宁浩迎来了大量粉丝捧场。与“疯狂”系列不同，《无人区》是有着浓重黑色幽默气质的“严肃剧”，在无人区的荒野上拷问道德和人性，充满了国产电影罕见的勇气和思考。

　　这是一部富有力量和冲击力的电影，首映式后，有观影者感叹，导演宁浩的“疯狂”节奏没变，多了更深层次的思考。社会性与动物性的哲学命题，值得好好回味。

　　“对内心的关注很重要，要发现自己在关注什么，发现自己的成长是什么。”当被问及对自己导演风格的评价，宁浩给出以上答案，并补充说，每部影片都是将自己对阶段成长的理解拿出来和大家分享。  

　　1.思考的宁浩

　　“这是一个关于动物的故事，发生在一个鸟不生蛋的地方。”——《无人区》开篇开宗明义，这个故事发生在远离人烟的地方，文明的边缘。

　　《无人区》开始更多有逻辑、有目的地通过电影探索一些问题，探索一些对于世界的认识。“我开始探索和‘疯狂’时期不一样的拍摄理念，人的社会性和动物性的较量。”宁浩说。

　　一切的信号，都在指向一个不争的事实，宁浩对人性的思考。

　　回顾2006年《疯狂的石头》之所以成功，更多缘自其纯粹的娱乐商业属性，单纯的娱乐观众。有评论指出，《疯狂的石头》受美国导演盖里奇处女作《两杆大烟枪》影响，无厘头的对白和匪夷所思的巧合，快速剪接等等盖里奇独创的电影语言，以简单的纯娱乐性吸引了无数的年轻观众。 

　　然而在几年以后，盖·里奇开始思考。这一思考导致其急转直下，先是玩砸了影片《踩过界》，随后重回老路推出黑帮电影《左轮手枪》依旧是劣评如潮。盖·里奇的失败很大程度是由于他开始在乎自己作品的思考性。当他将哲思引入到原本结构复杂的影片中，让原本好玩的电影开始变得生涩难懂，从而丧失了他原先作品的简单和纯粹。

　　那么，宁浩一思考，观众还会不会“疯狂”？

　　“宁浩和他的坏猴子电影生产队”是宁浩在新浪微博实名认证的个人微博，粉丝已接近104万。对2014年贺岁国产片的期待中，宁浩的《无人区》位居前列。

　　“一直觉得宁浩是第六代导演编剧中特别有思想的人，是个真的喜欢做电影的人。”他的粉丝大多对他的“宁式招牌黑色幽默”满怀兴趣。

　　也有评论质疑，美国西部片有其自身历史背景，中国的西部片将如何呈现？

　　“借西部的独特去社会化的环境，谈论抽离出来的人性的挣扎和斗争，而这也是中国最主要的问题之一，是时代的一个标志。”宁浩并不回避自己对美国西部片的热爱，他在肯定西部片产生在美国独特的地理环境和历史之后，表示中国虽没有独特的历史，但具备类似的地貌，有壮观的雅丹地貌，也有类似的大峡谷。他推崇伊斯特伍德的《不可饶恕》，赞同后者“借西部片的壳”讲当下社会问题的手法。

　　成长，似乎成为“第六代”导演永恒的终极关怀。从王小帅的《十七岁的单车》开始，成长的主题一路跌跌撞撞，已经从最初一代人青春蜕变，成了今天《无人区》人性与社会成长的蜕变——这一世界性主题。

　　从2008年拍摄《绿草地》时就开始酝酿《无人区》故事，5年风沙沉淀后，“淘”出的是一个男孩的成长。

　　“这部电影在拍的时候已经开始节制了。”——在宁浩与影评家林旭东的长篇访谈录中，宁浩回顾自己曾经的过往，《疯狂的石头》 “还是一种游戏的状态”，到《疯狂的赛车》，“还是有很多花哨的东西给你们看。”他总结，“这个是一种男孩心理。”

　　《无人区》更像一则寓言故事，文本构思、人物性格塑造、命运安排等方面，似乎能发现相对应且又非常隐秘的宗教思想：牺牲、救赎、原罪等。而宁浩自己则坦诚，救赎命题的最后结论就是：你走到如此邪恶的境地，只有全部奉献才可以解决你的问题，死而后生。

　　当宁浩的思考指向人的动物性本质，他试图将这一动物性放在远离社会性的环境去凸显。而这一载体就是——无人区。这个载体当中，你既然是生物，你就必然要生存。

　　在宁浩的眼里，人的智慧受限于生命本身。同时他否认自己对人性悲观，更愿意承认是理想主义者。“只有形成合力、合体，我们的文明才能走出去，才能有更大的生产力。”

　　极度荒诞的“无人区”故事背景，直面人的动物属性的故事内容，还是遭遇到反对的声音。对此，宁浩在早先与林旭东的对话中如此回应，“《西游记》九九八十一难也都没好人，全是妖精，弄清楚它只是打着现实外衣的一个寓言就够了。不管怎样，《无人区》对我来说，是一个新的、完整的、我要做的电影。”

　　2.放弃的力量

　　从《香火》到《无人区》，每一部电影都像宁浩成长路上的一个个成年礼仪式——成年礼参加者通过经历一次象征性的“死亡”和 “再生”，暗示着他们童稚期、无知和无宗教观时期的终结，以及第二次生命意义即成人资格的获得。

　　“一步步走向成熟，直至走向终点，就是一步步放弃的过程。”谈起成长，宁浩更像一个哲学家。他说，人生每一步的得到都是靠失去换回来的，每一步的选择都是选择放下什么。比如要走向成熟，必须放弃纯真，没有任何一样东西，你能拿走。统统都是放弃，如果不能放弃，将非常痛苦。

　　山西人宁浩，是太原钢铁集团公司子弟，他回忆当时的生活环境，说四处白茫茫的，没有树，一帮子半大小子蹲在路边，不知在等待什么。

　　20世纪90年代初的山西电影学校，是山西省电影公司办的一个技校，培养电影放映员，训练维修电影放映机。作为学校第一批艺术类学生，宁浩他们的工作是画电影海报。少年热爱画画的宁浩依然记得自己画的唯一一张海报就是刘德华。

　　读中专时，瞧不起学习影视制作的同学，读大专时却阴差阳错进了这一行；拍摄MV得心应手之时，报考北京电影学院，读的却是图片摄影专业。

　　一路走来，宁浩更愿意描述为“一直在选择，一直在放弃”。

　　1997年，20出头的宁浩离开山西太原，放弃太原话剧团事业编制，来到北京追寻心中的“电影梦”。他至今清楚地记得所住的第一个地下室——对外经贸大学9号楼地下室。

　　1999年，宁浩成为圈内较出名的摄影师，在当时日薪达两千到三千元；宁浩选择了放弃。为了心中的电影梦想，他将自己全套摄影设备低价处理掉，“断了自己后路，学影视”。2001年，他成为京城MV名导，年薪七八十万。作为一位北京电影学院在校学生，这条路似乎还可以走很长，然而，宁浩再度选择放弃，把拍MV的钱拿出来去做电影。

　　“放弃就是牺牲，每个人人生面临各种选择。”这一“置之死地而后生”的决绝性格，宁浩分析来自父亲。宁浩的父亲是上世纪80年代第一批下海经商的弄潮儿，在那个年代，他的选择无疑需要牺牲常人无法舍得的事业编制等为代价。

　　成长之路，面临的牺牲，又何止选择方向的取舍？在电影这条路上，直到拍摄《疯狂的赛车》之前，宁浩的所有电影由于费用所迫，随时面临着停拍的危险。

　　2003年春节，在北京电影学院毕业之前，在家乡山西大同，26岁的宁浩完成了自己的电影处女作《香火》。《香火》讲述了这样一个故事：过年前，小庙中的佛像倒了，为了找钱，和尚骑着一辆破旧的自行车到处乞讨，在形形色色的人眼中，有虔诚，不屑，误解，而他只是埋着头向前走着。主人公的执著暗合当时宁浩追求电影梦想的坚持。

　　这部影片为宁浩赢得了2003年第四届东京Filmex国际电影节最佳影片大奖、2004年第28届香港国际电影节亚洲数码单元金奖、 香港艺术中心“2004年度好电影”奖。

　　然而，拍摄的过程诸多波折。2003年由于对电影投资的相关规定，本来要投资100万元的深圳商人放弃投资，宁浩在老师韩小磊的鼓励下，自己筹了十几万，一人担任编剧、导演和摄影，在同学的帮助下，历时十五天，顺利拍摄完成。

　　2005年宁浩拍摄的《绿草地》再获莫斯科国际儿童电影节金天鹅大奖。不为人知的是，由于香港投资方临时撤资，宁浩再度将家里仅有的十几万都拿出来。最艰难的时候，剧组由原来的40多人走得只剩下七八个人。宁浩说自己信念很强，抵押房子也要拍。

　　当中国电影界为《疯狂的石头》横空出世的黑马导演宁浩而“疯狂”的时候，没有人知道，那段时间，宁浩经历了人生最艰难和绝望的时刻。

　　尽管“老板”刘德华扶持“新星导”的私募计划的确未亏，导演宁浩却并未从中“得利”。因为电影拍到一半的时候，资金短缺，宁浩把自己的片酬作为投资成本放进去。“那时候，撑不住了，真的没钱。”

　　最困难的时候，他发现没钱给汽车加油了。“要改行了？”他第一次这样问自己。但是后来《疯狂的石头》越来越火，然后状况就发生改变，很多人来找宁浩拍电影，在这个当口，局面打开了。

　　之后的拍摄，宁浩不再为资金担心，然而在艺术和票房之间，他毅然面临着选择。《黄金大劫案》中，宁浩试图尝试改变“疯狂”的娱乐性，直面人性的欲望，然而票房较之疯狂系列的“冷静”使宁浩再度面临放弃的选择。《无人区》将呈现怎样取舍的结果呢？宁浩的回答较富有哲理，却又分明是一种答案——“我觉得人类不管愿意不愿意，必须放弃。生命的能量和宇宙是同步的，任何一种能量的发展都会推陈出新。” 

　　3.“每个人都不知道自己想要什么”

　　从盖·里奇到昆汀再到伊斯特伍德，一路而来，鬼才宁浩不断被解构。宁式招牌黑色幽默，在“疯狂”戏剧之后，“黄金”的冷场之后，如何续写传奇？

　　“我最喜欢的电影之一、杨德昌的《麻将》里有一句话：每个人都不知道自己想要什么。最欣赏《麻将》的演员表演——简洁、直接、生理、天然的爆发力。”宁浩曾经在接受媒体采访时，这样评价自己的电影喜好。剖析开来，不难看出，宁式招牌的魂与肉：人性欲望主题的终极探寻+直接原始的爆发力。

　　就拍摄手法而言，无厘头的对白和匪夷所思的巧合，酷炫镜头、快速剪接和摇滚音乐——盖·里奇的拍摄手法无疑深入宁浩内心。虽然早期就觉得用盖·里奇的手法拍摄《疯狂的石头》非常合适，但是宁浩却刻意避开，以希望建立一种全新的方式。但是，随着拍摄的进行，宁浩愈发感觉到或许这种拍摄手法是该种类型片的最佳选择。

　　而那条称之为主线的“魂”，其实一直都在那里，不增不减。关乎人性欲望的提问、回答乃至建设性探寻。

　　影评人林旭东曾经直言：在宁浩的影片中，迄今最打动我的还是那部《香火》——作为一个新人，宁浩对叙事的拿捏，不紧不慢，娓娓道来，随着结尾的戛然而止，让人悠悠地生出一股惆怅：时代进步，人物挣扎，道德异化，信仰沦落，又不尽然。

　　欲望，似乎构成了宁浩作品的“主旋律”——“除了《绿草地》以外，所有的都在谈一个东西，就是欲望。我们是生活在改革开放之后的一代人，这一代人最大的变化就是不谈理想，不谈信仰，整个的推动力都是个人欲望与社会欲望，所有的矛盾都是个体欲望与集体欲望的矛盾，我觉得现在问题太简单了，就是利益诉求，简单得简直有点奇怪。”

　　2012年4月，在与林旭东对谈《黄金大劫案》的拍摄起因时，他再度提及人性的欲望，电影设计了几个会让观众着迷简单的东西，比如第一关就是欲望，钱，你要先过这一关。人生而有欲望、会索取，贪财好色这点事儿不用教，人人皆会。要从这个阶段成长到有大无畏理想、信仰的阶段，中间要过多少个门槛？

　　宁浩一直顺着门槛在寻觅，从《香火》中提出的问题：难道我们就这样了？难道这个世界就是这样了？“疯狂”的石头中，那块欲望翡翠的批判；从《黄金大劫案》中的答案寻找，从低级形态向高级形态发展，需要撕裂阵痛。

　　今天《无人区》中关于人类文明升级的思考——宁浩的答案层层显露，愈加清晰：成长到那个层级的时候，你首先要学会的是放弃你的欲望。所以我一直想通过这部电影讲述的是，你人生中有那么多磨难，这些磨难都是你自己，那都是你的欲望，你战胜自己的一些东西，然后才能接近真理。

　　为了追求真实的表演效果，他把黄渤发配到屠宰场，找的不是外型的像，而是内心的东西。余男真的被埋，不用替身。甚至拍摄地点就真的选在新疆罗布泊周围“无人区”拍。从心理到视觉，宁浩希求更靠近生活的真实。

　　歌德说：“生命之树常青，而理论永远是灰色的。”在林旭东的眼中，在两者之间是一片暧昧地带，如宁浩一样的艺术家在此安营扎寨，辛勤耕耘，以修补弥合我们被扯得七零八落的现实存在。

　　宁浩继续携手黄渤、徐峥主演的暴走喜剧《玩命邂逅》，于今年10月在北京开机。此番宁浩新片将一改“疯狂系”，改走“治愈系”路线。新片中徐峥将带着恋情崩盘的黄渤一路向南，通过猎艳的方式洗涤黄渤受伤的心灵。

　　有人说，欲望并不可怕，可怕的是对欲望的执著。《玩命邂逅》依然是一部反思欲望的故事，从物质到情感，从“疯狂”到“玩命”。

　　佛说，苦的根源在于一切欲望，那么，离苦得乐的治愈系，将有怎样的邂逅，期待宁浩。