查干：夜静春山空

　　其实，我们现在需要的，不是闹而是静。

　　古人说，“日出而作，日落而息”，就有静的含义。太阳出来，就出去劳作；太阳下山，就回家休息。生活得规律，饮食起居简朴而单纯，没有更多的欲望可求、利益可追。因而，没有太多的烦恼在心头，所以夜寐之时，也无翻来覆去煎煎饼的苦闷。心静，生活环境也静。假如说有烦恼，那就是靠大自然生活的烦恼。譬如，天旱了，愁庄稼枯死；天涝了，愁庄稼颗粒无收。其次，是病患。有了病患，不能出去春耕秋收，生活来源中断。在古代，健康就是最大的本钱。没有了健康，就没有了一切。古人维持生活的方式很简单：首先有个好的体魄，其次就是拥有一张犁、一头牛。那时候的人，是纯自然人。刮风下雨，四季冷暖，都不太在乎。好像，那就是不可分割的生活内容。

　　不说太远，就在六十多年前，在我的童年时代，每当下雨，甚或瓢泼大雨，披一件蓑衣，光着脚板就可以在山路上行走。承受力极强，也很适应那种天气，很少有头疼脑热之类的不适应症。好像血液中藏有一把火，皮肤的抵御力也极强。不像现代人，薄得像一张纸，弱得像一根草。为什么我们变得如此脆弱？原因在于工业文明的到来。身上的一切器官，不用直接面对大自然。腿，不用走路，有自行车、汽车、动车、飞机，甚至有太空飞船来代劳。如今，走路是一种奢侈的享受。种庄稼不用肢体，有农业机械替人劳作。脑子不用多思考，也不要强记什么，有电脑、智能手机、电子图书馆等来完成。有风有雨，天寒地冻，不怕，有空调、有暖气、有羽绒装、有自动伞、有凉帽。这是进步，是进化，脑力发达，创造力旺盛，何等自在逍遥？也因为如斯，人才自称万物之灵，灵在进化。肢体日渐萎缩，脑组织却逐渐发达，这是我们现代人需要正视的课题。

　　而我们的古人，一般都喜欢静。劳作一天，需要恢复体力，需要休息，需要睡眠。头一落枕，便可入寐，连梦都顾不得去做。村野里有犬吠，黎明时有鸡叫，不碍事。在古代人看来，那是催眠曲或起床号。至于蛙鼓和虫鸣，更是不在话下。鸣声越烈，睡得越踏实。在他们看来，那是天籁。

　　在古代，失眠者一定不会太多。安眠药的大量出现，是工业革命之后的事。各种大小机械的轰鸣声，汽车的轮声和喇叭声，使人的大脑焦躁不安。夜半的电话铃声，会搅乱你一夜的梦境。智能手机的出现，更使我们乐滋滋地疲劳。它使人上瘾，抬头低头，家里家外，都由它操控你，而不是你操控它。它方便了我们，丰富了我们的生活内容和知识面。你做出来的美味，与朋友们聚会时的影像，你的风光摄影，只用几秒钟时间，便可传向地球的各个角落。你不服不行，不上瘾也不行。这便是机器把控人的，时代特征。人也越来越依赖于机器，机器成了我们现代人的“情人”。

　　再者，因了创造力的旺盛，物质生活大大地丰富起来。人的物欲，也随之膨胀而一发不可收拾。这便是事物的另一面。

　　如斯，人渐渐失去了安宁的生活氛围，自寻烦恼和疲惫。音响设备和激光背景，使台上台下的人，神经亢奋，不由自已。大声地喊，歇斯底里地扭摆，每一根神经都像着了魔。而后疲惫，精神恍惚，去寻找兴奋剂。人们用它们来安抚神经和麻醉筋骨，明知是毒，也在所不惜。尤甚者，理性失控而贪心日增：房子想要大的住，坐骑想要豪华的坐，饮食想要上档次的吃。于是，乡野成为逃离之地，城市成为梦境所在。人成为物质的仆人。

　　我有一位朋友，二十几年前销声匿迹，不知去了哪里。今秋一天，突然有电话留言，说她现在在北京的住所里，想见一面，叙叙旧。后来因为有急事，她匆匆返回迪拜。之后的微信里，她和我妻子对话。说她在二十多年前，嫁一法国人，丈夫几年前不幸离世，她成了只身一人。以后，就移民阿拉伯联合酋长国，投资迪拜，过起悠然的较富裕生活。她不断发来在迪拜的豪华生活场景，喜不自禁，赞不绝口，并陶醉其中。为此，我有些替她担忧，发一微信给她：“关于迪拜，我是了解的。它富有，甚至有点奢华。它有钱，钱来自石油。它的一切由石油而生，一旦石油枯竭，将是它的衰亡日。因为沙漠是死亡之地。那里的富人是短视的，躺在金钱上睡大觉。一切就像梦，而不注重去创造和持续性发展，不怎么考虑明日之事。”她的回复令我惊愕，她说：“迪拜从不睡觉，一日千里的发展速度，比中国还快。即使两百年后用尽了石油，它的发展，已经是天堂了，就是说，睡大觉也不用有后顾之忧了。”于是，我无言：“我们的话题到此为止，一切让岁月来见证吧。”

　　由此可见，在财富和欲望面前，人的理智往往是势单力薄的。很多的人间悲剧也因此而生。往往，人心被“闹”字占领之后，便失去了安谧自在的自然属性。就像如今的夜生活，多而生“彩”，使人眼花缭乱。不过未必都那么过瘾，都那么美好。“娱乐至死”，是现代社会十分流行的一句警策之言，也非过激之词。有时，人性被虚荣伪装之后，变得华丽而空洞，与人的根性背道而驰，越走越远，其结果是可想而知的。比如一些贪官的落马，一些精英的自甘堕落，就是证明。

　　昨夜，京城灯火一片灿然。摩天楼顶的警示灯，不断地闪烁着，似乎在说，高处也潜伏着风险。从我星野斋十八层的楼窗望过去，远去的车尾灯红成一片，驶速慢如老牛车阵；驶来的车头灯又黄成一片，似是傍晚时分凝固的海浪。市声如潮，连我的聋耳，也抵挡不住它的震波与霸气。

　　凝望中，思绪迢遥起来，翻山越岭不知在寻觅一些什么。遽然有两首古诗跳入脑海。一是，唐人王维的五言绝句《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”另外一个是，唐人李白的《子夜吴歌·秋歌》里的两句：“长安一片月，万户捣衣声。”

　　至此，我的心似乎被淘净，灵魂随之安静了下来。眼前也不是一片黑黢黢的水泥森林，而是飘落的桂花满地，空空的春山连绵，月光如水，有惊飞的鸟影在天。似乎，眼前的这座现代化的大都市，不是现在的北京，而是遥远年代的古都长安了。继而，似有江边处处的捣衣声传来。这便是，一个“静”字的神奇所在。继而耳边又出现了幻听，是一片此起彼伏的童声朗读：“秋风吹渭水，落叶满长安……”不知不觉中，我也随之吟哦了起来。妻子从浴室里喊了一声：“跑调了，朗诵不及格！”我这才又听到家里洗衣机的轰隆声，而非捣衣声了。妻子递来一杯新泡的龙顶茶，幽默着说：“喝一杯吧老先生，走神走得，你都忘记了今夕是何年了。”于是，我凄然地抿了一口茶，取来一张老宣，裁之，润笔，书写王维的那首《鸟鸣涧》，挂在了墙上，并用智能手机拍了下来，发给远方的几位诗友，又附了几句今夜的所想所思。

　　秋叶在楼窗外，静静地飘落。哦，这是一个令人发思古之幽情的夜晚，使我独自往盛唐来一番神游，甚感逍遥！