冯骥才:剪纸与安徒生

　　世界上只有一个国家以作家为标志，这就是安徒生的丹麦——丹麦的安徒生。

　　这是由于安徒生的童话世人皆知。或许有人说，丹麦不光一个安徒生，还有美人鱼呢，但美人鱼也来自安徒生一个深切动人的爱情故事《海的女儿》。与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的。它叫人联想到纯洁、无邪。从人的“根”上，影响人的还是童话，安徒生是影响着全人类的作家。所以，丹麦人以他们的安徒生为荣，在这个国家，几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和他的自画像，还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像——这是安徒生剪纸作品的标志，名叫“太阳头”。

　　剪纸对于中国人来说毫不陌生。它为人们喜闻乐见。人们拿它自娱自乐，多用红纸来剪，象征着喜庆。在许多地区的村落里几乎人人擅长。我国的剪纸用途广泛，题材丰富，技艺精湛，已被列入了世界文化遗产。欧洲也有剪纸，但与中国不同，通常称作剪影，主要是剪取人物侧面背光的影像，所以，多用黑色的纸。欧洲的剪影追求逼真，虽然不剪眼睛，只是一个侧影，也能惟妙惟肖。我曾在巴黎塞纳河边，花5欧元，请一位街头剪影艺人为我剪头像。他取一片小小黑纸，手执银色小剪，站在我的一侧，边看我边剪，如画家画肖像，黑纸片在他剪刀间转来转去，须臾间，即完成，笑嘻嘻递给我，竟连我也觉得酷似我了。

　　当然，安徒生的剪纸不全是这种传统的欧洲剪影，有些很像中国的剪纸。在他的故乡欧登塞的故居博物馆里，我见到他的一些剪纸作品，看上去很像我国北方赫哲族和满族信仰类的剪纸，生动、随性、纯朴，形象还有些怪异。这些形象并非神像，而是安徒生脑袋里蹦来蹦去的童话人物。

　　安徒生对剪纸之爱到痴迷地步。他用来剪纸的剪子，剪刀较长，剪尖很尖，剪把是一对套指的铁圈，很像医生用的手术剪。他爱好旅游，出行时，多半要把剪刀戴在身上，以致曾经不小心被剪刀尖扎伤。

　　剪纸并非只是他的一种艺术爱好，而是他童话的一部分。他常常在给孩子们讲童话时，一边讲，一边剪纸。我国陕西、山西、河南和内蒙古等地的剪纸艺人也是这样——边说边剪，随心所欲。

　　他剪纸是即兴的，讲的故事也常常是兴之所至，任意发挥；有时，他用剪子把口中故事里的人物剪出来。有时，他受到剪纸形象的启发，故事再讲下去，就更生动更紧张更有趣。他让这些剪纸形象有声、有色、有个性、有命运。这时，他的剪纸与童话的创作便浑然成为一体了。

　　依我看，安徒生的剪纸通常是把一张纸左右对折起来再剪，他只剪形象一边的轮廓，打开就是一个完整的形象；剪出一只眼，打开就是一双眼；所以，他剪纸的形象大都是对称的。有时，他先把纸左右对折，再上下对折，进而又对角一折，剪出的图案上下左右相互呼应，十分丰富与热闹。记得，我上小学时有手工课，学过这样的剪纸，把纸横竖折好，再剪出各种尖的、半圆的、菱形的花样，最后打开一看，会出现意想不到的一个十分美丽的图案。

　　安徒生为了叫孩子们感兴趣，所剪的形象大都是夸张的、变形的、有表情的，无论是厨娘、魔鬼、小丑、舞者、牧师、巫婆、海盗、皇后，还是天鹅、城堡、风车、磨坊、禽鸟、昆虫、花草等等，全都是可爱逗趣，神气活现。因为，这些形象都是在安徒生讲故事时出现的，所以，个个会笑会哭会说话。我想，当他最后把剪成的纸一打开，一准让在场的孩子惊喜万状。安徒生启示人们，最生动的童话，都是想象出来而不是趴在桌上写出来的。

　　俄罗斯作家契诃夫对他的女弟子阿维洛娃说：“你递给我一只茶杯，我马上就用茶杯写出一篇小说。”接着，他说了关于小说写作的一句“伟大的话”。他说：“小说是想出来，而不是写出来的。”

　　安徒生也说过类似的话：“你在纸上点一滴墨水，把纸叠起来，朝四面挤压，就会出现某种图形。你要有想象力和绘画意识，画就出现了；你要是天才，就会有一幅天才的画。”

　　想象不是凭空的，有时，要借助一些由头。对于有艺术想象潜质的人，想象往往需要诱发，一种意想不到的刺激与启动。比如安徒生，这诱发常常来自剪纸。在对折和多折的纸上可以剪出意想不到的效果。剪一双大眼睛，没想到打开后这双眼睛在哭；剪一颗心，打开之后竟然在一个人身上出现两颗心；在一个半圆的形体下边剪几条曲线，以为是太阳，打开后变成一条傻乎乎游动的章鱼了。剪纸是可视的形象艺术，它可以直接唤起形象的联想。

　　尽管童话是用写作完成的，但安徒生的构思与灵感却常常来自他的剪纸。所以，安徒生说自己“剪纸是写作的开始”。这是我以前不知道的。我原先只把剪纸看做他的一种爱好。现在才明白，剪纸是他童话创作的一部分。当然，他不是写作才剪纸，但剪纸唤起了他创作前期最重要的精神活动——想象。

　　有人说，安徒生一生留下的剪纸约一千幅。这显然不是他实际剪纸的数量。他生前剪纸都是随意、随性和随时的，不会刻意去保存；再说纸张日久变脆，难以珍藏，因此，他剪过的剪纸至少还要多几十倍。如今，人们从他留下的剪纸上，已经辨认不出哪个是“卖火柴的小女孩”，哪个是穿“新衣”的皇帝，也许，其中不少剪纸故事没有写出来过，但安徒生的剪纸，无疑是他文学世界与童话天地不能或缺的极重要的一部分。

　　安徒生真是一个“独一无二”的作家。