残酷而悲凉的晚年遭遇(张艳梅)

　　叶临之《人蜗》，《天涯》2013年第6期

　　叶临之的短篇小说《人蜗》讲述了一个老人的晚年遭遇。咸守义死了老伴，儿子、媳妇不孝，惦记着驱赶父亲，霸占老屋，嫁出去的女儿也同样不关心父亲的冷暖。周围人们拿他的残疾和贫穷取笑，凄凉孤独而又悲伤无助的生活，让咸守义生不如死。小说写出了乡村生活的侧影，亲情的败坏、乡情的淡漠、生命的凉薄、日子的艰辛，这一切如此触目惊心，而又让人忍不住追根究底，我们的生活何以至此？

　　新世纪以来，中国乡村正处在不断离散、解体的过程中。各种维系乡村聚合的力量都在瓦解，导致的直接后果就是乡村伦理体系的瓦解。《人蜗》的主人公咸守义是个普通老人，妻子在世时，过着温饱有余的生活。而妻子死后，儿子、媳妇撕去温情的面纱，亲情、道义和规范统统不见。正如表演木偶戏的春桂，咸守义自己也不过是生活的木偶，那一根牵动他生活方向的线，就是金钱。人成了物欲的木偶，被利益驱动，将残忍暴虐的那一面展露无遗。欲望超越道德，与人性正面相遇，最终，道德溃败，意味着人性也随之毁灭了。小说还写到底层人之间的彼此冷遇，他们在精神上彼此嘲弄、戏耍。咸守义在乡亲眼里不过是个生活窘迫的猴子，这种侮辱和抛弃，反过来同样指向自身。

　　大学毕业的滔滔整天泡在网吧里，与比自己大很多的歌厅女子混在一起。咸守义最终浪迹异乡，陌生的生活、陌生的世界，一切都是未知。社会离心力把最边缘的人们抛出轨道，小说人物名字中的“仁”、“义”简直就是反讽，作为文化的回望，挣扎在绝望中的这些老人让我们不由得冷静审视社会发展的偏差。

　　在小说《人蜗》中，人就像蜗牛一样，多半都是在原地转圈，缓慢爬行，并没有进入新的历史道路。无论物质生活还是精神结构，都停留在最原始的状态，为了食物、为了房子、为了生存，人可以不顾亲情、丧失尊严，丝毫没有温暖和希望。儿子、儿媳时刻惦记着把父亲赶走，甚至盼着他快点死掉，父亲宁可烧掉存折，也不想给儿女留下一分钱，这种残酷超出了人们的生活经验。对于咸守义来说，或者只剩下一种力量支撑，就是妻子的亡魂尚未走远。这种力量驱使咸守义守着妻子的魂魄，对抗现实生活。

　　人的物化和异化，同样是小说表达的重点。儿子对亲情的破坏和摧毁，使咸守义越来越逆来顺受，最大的发泄就是一个人待着，大喊两声，没有人能给他温暖，除了意外身亡的妻子。咸守义只能活在对妻子的回忆中，思念和梦境幻觉给了他心灵安慰和生活寄托，这个生死无望的老人，对现实生活无能为力，他的暴跳如雷解决不了问题，放任自流也不会有所改变，他与儿女两代人之间的矛盾多种多样，不仅仅是经济利益的纠缠和对立，还有人生态度和生活方式的相左。

　　小说中多次提到那个面具。面具本来是猴子戴的，是演出时的道具。咸守义主动要求戴上面具，而且把面具拿回家，后来离乡时，他又一次戴上了这个面具。对于一个对生活原本有着热切情感的人，咸守义如今心如枯槁，宁愿自己变成一个小丑，娱乐大众，而藏在面具后面的是无尽的辛酸和痛苦，这一细节带给人揪心的疼痛。被迫的异化、主动的异化，在完全无助的生活中，一个小小的面具能遮挡住时代悲剧的真相吗？

　　在《人蜗》中，道德和亲情让位于金钱和私利，生命伦理和家庭伦理如何重建，如何确立合理的道德标准，是我们这个文化价值多元时代应该思考的重要问题。