谢冕:母亲的发饰

　　谢冕，1932年生，福建福州人。北京大学教授，诗人、诗评家。自20世纪50年代起开始中国新诗史和新诗理论的研究。1980年在《光明日报》发表论文《在新的崛起面前》，引发了关于新诗潮的广泛讨论，对推动中国新诗的发展，产生了积极的影响。先后出版《文学的绿色革命》《中国现代诗人论》《新世纪的太阳》等专著十余种，另有散文随笔《世纪留言》《流向远方的水》等多部。

　　母亲是梳发髻的。她每天早起，不论多忙，第一件事就是坐在梳妆台前梳理她的头发。这时母亲十分恬静，她把发髻打开，让长长的黑发披散开来，她先用篦子篦那头发，理顺，去掉乱发，然后用刷子给头发上油。那时妇女没有如今这么多的发膏、发油和洗发水。母亲用的是福州女界通用的一种植物的皮层。将专门加工过的、刨成薄如蝉翼的树皮内层，泡上清水，直至融成胶状的液体。那是一种野生的植物，当时我能用福州方言叫出它的名称，后来年代久远，忘了。现今家乡的老人，应该还会记得的。

　　这种奇异的胶水是母亲那一代女性的最爱，是发油，是发胶，也是染黑剂，一物多能，是她们的闺中密友。这种染发剂，是经由游街的小贩包装叫卖的，很便宜，有一种天然的清洁。它让母亲的头发一下子油黑发亮起来，不夸张地说，此时真可谓“光可鉴人”。

　　上过发胶，母亲照镜子，前前后后，左左右右，鬓角、发梢、额前；一切妥帖了，她开始把头发绾成束，攥紧，盘成髻，套上黑丝网，最后一道工序是插上银笄。母亲梳好发髻之后，每天总不忘在发髻上边插上一束鲜花。手边若缺鲜花，她平日也准备了许多可供随时挑选的绒花或绢花来替代。这些人造花，都是非常精致的工艺品，戴在头上随步摇颤。当日里商业并不发达，这些做工精巧的饰花，也是游街的商贩挑到家门口叫卖的。每当此时，妇女们便争先恐后前去挑选，这是家乡妇女平静家居生活中的一个节日。

　　晨起梳理头发是母亲一天生活的开始，这是一个庄严的、郑重的、也非常审美化的开始。其实，并不是母亲特别爱美，这几乎是福州妇女的时俗。福州的女性平日理家忙碌，但在发饰上用的工夫却从不吝啬和含糊。头发梳过，一般妇女都爱在鬓角、发髻上插上时花。福州妇女发间的鲜花，既取香气，又是装饰，是女界的一道秀丽风景。

　　遇上传统节日，或是生日聚会等应酬串门，就更加考究了。女人们会用清晨街上买来的茉莉花(或是含笑花)串成花环，把发髻团团围住。看上去，黑油油的发髻被白色的茉莉环衬着、烘托着，亮晶晶，光闪闪，满世界柔美的光亮。福州青年女子爱花是出名的。那时都穿旗袍，她们除了以鲜花为头饰，总不忘将白玉兰串成花串，坠挂在旗袍斜襟的腋下。这种天然“香水”也许不光是福州一地女子的爱好，大抵南方各地都是如此。

　　因为洗发麻烦，母亲不是每天洗发，平时她会十分爱护头发，保持清洁。洗发对于母亲而言，无疑是隆重的仪式。这时她会放下一切家务，用上大半天来打理。她先用热水烫洗，打上肥皂，然后用温水冲洗。这时母亲便会叫上我，让我手提水壶，缓慢地让温水从头上流下。水若烫了，母亲会让我兑上一些凉水。冲洗不是一遍，而是反复多遍。那时我做这活计，往往会不耐烦。现在想起，要是时光能够倒流该有多好，我一定会耐着性子感受母亲的快乐！水浇过几遍，母亲披散头发，让风把头发慢慢吹干。而后上发油，洒上花露水，再挽髻。

　　母亲梳头洗发的场景十分动人，年幼的我记得真切。当年母亲大约是五十岁上下，却依然黑发如丝。南方的妇女往往即使过了中年依然有如黛的黑发。在家乡福州是如此，闽南和台湾也是如此。那年去西双版纳，在傣家的寨子里我仿佛回到了家乡福州：这里的妇女即使过了中年也都不发胖，依然保持着苗条的身材，而且，她们全都是一头乌黑的头发。更让人惊喜的是，她们的发髻上、胸前、腋下都缀满了鲜花。所不同的是，她们穿的是筒裙。