“先锋作家”墨白：我的写作不为取悦别人

　　11月27日，我省著名小说家墨白创作于上世纪90年代的中篇小说《月光的墓园》入选《堂·吉诃德军团还在前进——中国先锋小说选》。加上此前已入选的小说《雨中的墓园》、《影子》、《某种自杀的方法》，墨白已有4部作品入选中国先锋小说选。面对这份迟到了近20年的“喜讯通知单”，“先锋作家”墨白在接受记者采访时说：“应了那句老话，文学作品需要时间来检验。”

　　《月光的墓园》、《雨中的墓园》、《影子》、《某种自杀的方法》都创作于上世纪90年代，墨白以他独到的视角和犀利的表达方式，近乎预言式地关注了20年后社会上存在的矛盾和问题。之所以能具有超前意识，或许与墨白从来不愿意跟随某个文学潮流有关。他说，我的写作从来没有打算取悦别人。在文坛尚未形成以进城民工为主题的底层写作时，我已经于1988年写出了《月光的墓园》，关注的就是民工进城。此外、我的小说《寻找乐园》、《事实真相》等关注的都不是当时的热点问题，而是人性与精神层次的东西。如今当我们回头看时，才发现这些小说切入的都是那个时期最为本质性的东西，所以才渐渐被世人重视。

　　新世纪以来，中国当代先锋小说在对现实的批判、对当代精神困境的表达以及对小说叙事和结构的掌控等方面都取得了长足的进步，但文学界以及读者对先锋文学依然存在或多或少的偏见。对此，墨白说，新事物刚出现时往往会被拒绝或者受到排斥，这很正常。文学的本质，就是要不断地突破既定的阅读和审美趣味。

　　墨白认为，“先锋”并不单单是文学形式的创新、叙述方略的探索，首先是一种精神和姿态，然后才是文学的认识方式和表达方式。

　　在先锋文学的道路上攀登，墨白耗费了太多心血。从上世纪90年代开始直到2012年，他用20年时间完成了“欲望三部曲”《裸奔的年代》、《欲望与恐惧》、《手的十种语言》的写作。这些大部头的作品除了对社会转型期人们生存的困境和精神裂变进行关照外，墨白更希望自己的作品能够帮助人类认识自我。他说，人类最难做到的是对自身的认识，特别是精神上的忏悔。陀思妥耶夫斯基曾预言“文学在本质上将会是忏悔性的”。一个小说家，要超越自我，唯一的方法就是不断地进行忏悔，并从中发现自己，认识自我。