徐贵祥：老虎灶

徐贵祥

　　过了黄河，火车便一头扎进冬天。一路上始终伴随漫天雪花。然后转换汽车，进入营区，已是白雪皑皑天地一色。

　　带队干部带领我们走向一幢红顶瓦房，再走进最东边的大房间，贴墙根两边各摆放4张双人木床，可以住16个人，带队的干部分配了床位之后说，先安家，再吃饭。

　　那一瞬间，十几个新兵都没有动，背着背包的队伍不易觉察地摇晃了一下。家，这就是我们的家？

　　我们的兵旅生涯就从千里冰封的中原大地上开始了。首先是不适应，不适应北方的严寒，北方的粗粮，半夜骤然响起的紧急集合哨声。但是很快，我们对那个不是家的家就开始怀念了。白天在训练场上训练拔正步，又累又饿又冷，这时候，最能牵动我们思绪的就是“家”。感觉中，它越来越像家了。哦，家里有一盆通红通红的炉火，老兵叫它“老虎灶”。那是怎样一幅情景啊：老虎灶上黑色的煤块被燃成橘红色的半透明的晶体，荡漾着跳跃着蓝色的火苗，竹叶一样摇曳。冬天就是这样被老虎灶驱赶到了门外。夜里，十几个人拥挤的宿舍里，雄性的青春的梦中，鲜花盛开。

　　训练结束，在宿舍短暂小憩的片刻，就会有人围在老虎灶边，望着红彤彤的炉火出神。夜深人静，带岗的干部或老兵轻手轻脚地进门，查看通风窗，捅捅炉膛，加两块煤，再摆弄摆弄灶台上拥挤的棉袄棉裤棉鞋，那都是在训练中被雪水和汗水浸透的新兵的衣物。

　　周末开班务会，当然也是在老虎灶的旁边。第一次班务会，有一项内容是开展批评与自我批评。就在那次会上，班长话里有话地把我批评了一下，说我眼里没活儿。

　　我忍不住替自己辩解了几句，我说人各有志，我不想在鸡毛蒜皮的小事上浪费时间。再说，有些同志出生在农村，多干一点少干一点无所谓。没想到，大家七嘴八舌，都冲着我来了，揭发我站岗偷懒，老磨磨蹭蹭地不想起床。

　　后来指导员赵蜀川来到班里，大家都不做声。他挨个打量，目光落在我的脸上，呵呵一笑说，是不是小徐同志挨批评了，想不通啊？我委屈地说，小题大做，欺负我这个新兵。指导员还是笑眯眯的说，好了，新同志承受能力差，谁没当过新兵啊？小徐今天站第几班岗？我说倒数第一班。指导员说，好，今晚我陪你站岗。

　　站最后一班岗的时候，指导员来了，我早早地穿好衣服，站在他的身后，看着他翻检老虎灶上的棉衣，看着他检查通风窗。指导员做这些事的时候，一言不发，非常仔细。添煤的时候，他特意将里面的木块挑了出来，看看身后的我，轻声说，木头放在煤里，要起烟，会呛醒大家的。

　　上了岗位，指导员问我，对同志们的批评，你有什么想不通的，就跟我慢慢说吧。

　　我说，刚才指导员挑木块的时候，我突然想，指导员也做这样的小事，那就说明，这些小事是有意义的。也许，是我错了。

　　指导员沉默了一会儿说，很好，你是个有个性的新兵，有文化，有追求。千里之行始于足下，你认为批评你是小题大做，但我告诉你，这个小题大做非常重要，但凡一个有作为的人，就是从小事做起的。我们现在还看不出哪个同志能做大事，我们首先要看看哪个同志能把小事做好。

　　我看着指导员，心情非常复杂。

　　指导员说，你知道为什么你今天站最后一班岗吗？这里面有讲究，因为最后一班岗结束后就起床了，这样就避免了睡到半截又被叫起，可以睡一个囫囵觉。跟你调换的同志，就是被你认为干多干少无所谓的农村兵。至于他为什么要跟你调换，也许出于老兵对新兵的关怀，也许因为他不想叫你的岗，这两个原因，你看会是哪一个呢？

　　我蒙了，嘴巴嗫嚅着，却什么也没有说出来。

　　指导员说，好吧，也许你很快就会发现，老兵做的小事，却并不是简单的小事。把每一件小事做好，就是大事。

　　我记住了指导员的话，这以后，甚至若干年后，我养成了一个习惯，把每一件事当事做，哪怕是极不显眼的小事。这几乎成了我做成事情的法宝。我也学会了同老兵、新兵相处。那次班务会之后的第二年，我当了班长，跟我调换岗序的老兵成了我的副班长。就在那个老虎灶边，我们一起给当年的新兵开了第一次班务会，向他们讲述老虎灶边的故事。那天的炉火是橘红色的，火焰上聚集几束蓝色的火苗，暖暖地映着新兵的脸庞。

　　插图 朱 凡绘 

　　他是谁？

　　徐贵祥，安徽省霍邱县人，1959年12月出生，1978年12月参军，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，现为解放军艺术学院文学系主任，解放军军事文学研究中心主任。作品有中篇小说《潇洒行军》《弹道无痕》《决战》等；长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《马上天下》等。获解放军文艺奖、“五个一工程奖”和第6届茅盾文学奖。