高莽：人生的最后一次冲刺

　　87岁老翻译家正在“挑战”帕斯捷尔纳克文集

　　高莽：人生的最后一次冲刺

　　“拿水果干什么？给我来点儿书多好！”87岁的高莽从家中的“书洞”钻出来，用带着孩子气的口吻说道。说高莽的家是“书洞”，一点儿也不为过。他的家里几乎堆满了书，勉强腾出来的一些地方用来放置沙发、书桌和床。可他说，自己最想要的礼物还是书。

　　“为什么要采访我？我就是干点儿自己的事，没什么采访价值。”高莽似乎不大明白，为什么会有人光顾他的“书洞”，还非要把他从“故纸堆”里挖掘出来。在晚辈眼中，他是著名的翻译家、画家、作家，可对他自己来说，这些身份从来都不重要。

　　绘画 无意中当了列宾徒孙

　　“绘画给我带来过悲伤，挨过批，做过检讨，也受过表扬，得过奖，但更多的曾让我情感放飞，精神愉悦……今天呈现给读者面前的是心灵的感受，爱的尊敬和美的向往！”今年6月，“历史之翼——高莽人文肖像画展”在中国现代文学馆举行，高莽在“写在画展前的几句话”中如是说。

　　高莽的画笔勾勒了许多现当代文学大家的身影，这其中有老舍、巴金、丁玲、卞之琳等人；作为一个翻译家，他还曾为泰戈尔、贝多芬、雨果、普希金、屠格涅夫等外国文学艺术家画过肖像、速写和一些漫画。别看高莽绘画成果如此丰富，其实他是个地地道道的“票友”，从未进过专业院校学习，也没有从事过美术专业的工作。

　　高莽与绘画的缘分，应该算是“无心插柳”。小时候，生活在哈尔滨的他所上的学校全部用俄语授课，因为自己一点儿都听不懂，母亲就让他跟随一些在当地流亡的白俄画家，边学画画边学俄语。这其中的一位老师名叫克里敏·捷耶夫，据说是俄国著名画家列宾的学生。不过高莽不愿多提此事：“我可不想沾这个光。”

　　虽然不是专业画家，可高莽对绘画的热情却令人惊叹。“不能离开画，一天不画就手痒。”他说，自己喜欢随时随地作画，开会的时候，他画过卞之琳的后脑勺；工作的时候，他给同事画；就连接受采访时，画笔也没停下来。高莽说，他在绘画方面的最大理想，就是能把家族六代人画全了：“我画了爷爷、妈妈、妻子、女儿、孙子，就等着第六辈了。”

　　翻译 保尔曾说一口东北话

　　前不久，首届俄罗斯当代文学作品最佳中文翻译评比大赛颁奖，高莽凭借译作安娜·阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》获得最佳中文翻译奖。虽然已经有很多荣誉加在他的身上，可高莽深知，自己曾在这条路上走了多少弯路。

　　高莽最为人称道的翻译作品，当属话剧《保尔·柯察金》。1948年，他看过该剧的俄文版剧本之后，深深被保尔的精神所震撼：“没想到天下还有保尔式的人！身体残了、眼睛瞎了，还坚持革命事业！”出于对作品的喜爱，他很快便将其翻译成中文，作品印成书后，还被搬上舞台。当时的演出非常成功，“哈尔滨的大街小巷都在议论保尔。”

　　不过，后来有一次在北京观看《保尔·柯察金》的演出，高莽发现情况有点儿不对，台下的观众总是在窃窃私语或低声发笑。他纳闷地请教身边的朋友，朋友告诉他，大家在说剧本里的东北方言太多了，比如“有钱”被翻译成了“趁钱”。

　　这件事让高莽深受触动，从小学习俄语的他，对文学的认识非常简单，中文基础也比较差。他一度以为，翻译不过是把俄语翻译成中文那样简单，从未考虑过要把作品中的情感表现出来。为了弥补自己在中文方面的不足，高莽大量地看书和学习。此后他在工作中与茅盾、巴金、老舍等人的接触，也让他受益匪浅。

　　回望自己的翻译生涯，高莽说，现在很多翻译家似乎自己都不理解这项工作的艰苦，“这个行业是需要流血流汗的，所费的精力绝不亚于原创。你想真正理解原文的思想内容、含义、暗喻、它的妙处所在等等，不是光会这门语言就能懂的。”

　　工作 最后的冲刺有些艰难

　　每天八点起床，九点开始工作，翻译累了，就去画案上画一会儿，画累了，就去书桌上翻译……现在的高莽看上去一点儿也不比上班族轻松。女儿说，他从不肯浪费一点儿时间，必须下死命令才肯休息，“叫他吃饭也是三番五次地光在嘴上答应，人不过来。”

　　高莽说，他正在做人生的最后一次冲刺——为人民文学出版社翻译帕斯捷尔纳克文集。“他的文字翻译起来很难，但我就想把他攻克下来。”高莽知道，和许多同行相比，自己的翻译速度太慢了，帕斯捷尔纳克的作品他翻译了多年，可是还没有完成。“一篇稿子，他翻译完了，我们再用电脑打出来，然后他再看再改，总得要八九遍才行。”女儿替他解释。

　　眼睛看不清楚，耳朵听不清，手指很疼，身体其他器官也已经不太听话了，高莽的这一次冲刺实在有些艰难。他说，有时候自己也想不做了，但一想到母亲曾经对他说过，“你答应的事就一定要做到”，才又吸一口气继续进行。他现在最担心的是，“也许我不能把它做完。”

　　人物小传

　　高莽，1926年10月生于哈尔滨，1943年开始进行俄苏文学翻译。他先后翻译并出版苏联话剧《保尔·柯察金》，以及普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克等俄苏文学家的作品。高莽曾获得俄罗斯友谊勋章、乌克兰功勋勋章以及普希金奖、高尔基奖、奥斯特洛夫斯基奖等多种奖章。2011年，中国翻译协会授予高莽“翻译文化终身成就奖”。

　　本报特约摄影 董德摄  

　　往事琐记

　　花样笔名藏着多彩人生

　　“你知道我的真名是什么吗？”高莽总喜欢问别人这个问题，因为几乎没有人知道他的真名——宋毓楠。从事翻译、绘画工作几十年，高莽用过的笔名竟然有几十个之多。

　　年轻时，他和一个女孩子谈恋爱，人家名叫青梅，他便给自己起名叫“竹马”。后来分手了，他就改叫“何马”。日伪时期，他非常不愿意为日本人干翻译工作，于是又给自己改名叫“何焉”，以此来质问自己，提醒自己。后来，因为喜欢“氓”字，他甚至曾经一度打算用“流氓”当笔名。

　　1949年，著名翻译家戈宝权去苏联出差，途经哈尔滨，提出要与当地的苏联作品翻译者见面，结果等了半天，只有高莽一个人去了。戈宝权拿出那份邀请名单，高莽一看，上面全是他的笔名。

　　因为身体瘦弱，高莽又给自己取了个蒙古族名字“乌兰汉”，“我想让自己像蒙古族大汉一样强壮。”没想到这又引起别人的误会，内蒙古朋友看到他都非常亲热，把他当做蒙古族的作家。后来，从繁体字改成简体字的时候，高莽把笔名改成了“乌兰汗”，“‘汗’字就代表着翻译这件事要流血流汗。”

　　总在改名字的高莽，对名字的态度其实非常淡然。有一次，一本杂志把高莽写成了“高葬”，当时杂志社的编辑都吓坏了，生怕老爷子发脾气，可高莽却无所谓地说：“写错就写错了吧，我用‘高葬’当一次笔名不就没错了嘛！”结果，他还真用“高葬”这个笔名写了篇稿，稿子后来还得了奖，“活着不就是那么回事儿嘛！有什么大不了的？”他豁达地笑着说。