蒋方舟：当代写作已然疲倦

作家蒋方舟

　　青年作家蒋方舟近期出版杂文集《我承认我不曾历经沧桑》，这是她20岁后推出的第一部作品，也让她一下子从“正常上下班的工作状态”到了“整天上台做自我反思和自我批评”的日子。

　　蒋方舟永远比同龄人快那么几步，自从九岁时出版了第一部散文集《打开天窗》开始，早早成名的光环和争议就围绕着她，而她也从不公开为自己辩护，只是很有规律地在每一个阶段推出作品为自己的经历作小结。当年困扰她的过于早熟、无法和同龄人处理好关系，以及外界误解她是“破格”被清华录取等等，这些事在如今看来她都不免有些许遗憾，也因此在《我承认我不曾历经沧桑》中，她对童年使用了“审判”一词，回看自己与身边人的童年，厘清了许多成长时期的事件原委。谈到写作，无论是新闻写作时面对的复杂现实，还是认为当下文学写作已“无人接棒”，她都似乎在诠释新书名字：我承认我不曾历经沧桑。

　　蒋方舟：当代写作已然疲倦

　　久不露面的蒋方舟近日忙得连轴转，上午人还在北京，下午就到了南京。被朋友们戏称总是帮人推荐新书成为“文艺站台女”的她，近期出版杂文集《我承认我不曾历经沧桑》，这是她20岁后推出的第一部作品，也让她一下子从“正常上下班的工作状态”到了“整天上台做自我反思和自我批评”的日子。

　　在距离上一部书出版的四年时间里，蒋方舟进了清华读书，再进了《新周刊》实习，而后写下轰动一时的“檄文”《给清华大学的一封信》，最后毕业进了《新周刊》杂志社，成为国内最年轻的副主编……她永远比同龄人快那么几步，自从九岁时出版了第一部散文集《打开天窗》开始，早早成名的光环和争议就围绕着她，而她也从不公开为自己辩护，只是很有规律地在每一个阶段推出作品为自己的经历作小结。《我承认我不曾历经沧桑》也是如此，收录的大多是在《新周刊》上发表的文章，不同的是回过头来再看，又有了新想法加注在后面，文章焦点如同她在微博上评议热点一样，冷看诺奖、电影《小时代》、余华《第七天》等等……凭着年轻锐气与新闻工作拓宽的视野，挑战起杂文写作来丝毫不显怯弱。

　　访谈中印象最深的，是新闻工作带给蒋方舟的沉稳理性，还有“清华四年学习让自己更有耐心和宽容”。当年困扰她的过于早熟、无法和同龄人处理好关系，以及外界误解她是“破格”被清华录取等等，这些事在如今看来她都不免有些许遗憾，也因此在书中，她对童年使用了“审判”一词，回看自己与身边人的童年，厘清了许多成长时期的事件原委。谈到写作，无论是新闻写作时面对的复杂现实，还是认为当下文学写作已“无人接棒”，她都似乎在诠释新书名字：我承认我不曾历经沧桑。

　　新作：同代人没有凝聚的东西

　　记者：距离上一部作品《谣言的特点》过去了四年，正好也是你在清华求学、进入《新周刊》工作的四年，选择这样一个时间出了杂文集，是不是感觉终于可以和青春，那个“天才少女”作别了？

　　蒋方舟：完全告别是不可能的。比如在面对采访的时候，大家还是会关心“少年成名”的经历；讲座的时候，面对大学生，他们好奇地依然是：“你是如何在一年的时间把数学成绩提高将近一百分的？”所以，这种告别，更是对于自身的一种交代吧，本命年已过，不是青年了，不能以“青年”的标准要求自己———偶发几句惊人之语，大家赞你“小小年纪如此敢言”，不能仅仅满足于这种称赞，要以更拿得出手的代表作示人。

　　记者：你对新书还感到紧张吧，听你说常去豆瓣网看评价，还想给自己打五星啊。

　　蒋方舟：是的，很多年没出书了，关键是很久没有面对读者了，他们的面目已经变得非常模糊。出书之后，他们的反应一下子非常直观地出现在我面前，很紧张。

　　记者：新书名字是《我承认我不曾历经沧桑》，感觉有种豁达承认和总结判断的意味，我的理解是自己虽年少成名，有着一系列超出同龄的“光环”，但比起复杂历史或者现实世界而言，这些不算什么，也需要更多勇气去面对未知的。

　　蒋方舟：首先，这句话是总结自己，我一路顺风顺水，没有什么挫折，也没有什么打击；　另一方面，这句话也是总结同代人的，没有经历什么大时代、大事件、大转折、大历史。也没有什么标志性的事件去决定、去转变一代人的共同情感。所以我们在历史的存在感中，几乎是缺席的一代人。“不曾历经沧桑”也是对身边人的概括。

　　记者：从年龄上说，你的确总是快出了那么几步，外界也能感受到你成熟而努力地去应对去适应。你说“所有天才儿童都是对成人世界的献媚”，但也许你就是摆脱不掉的，就是特殊的。会不会无奈后还是选择性忽略？

　　蒋方舟：因为最近在做新书的宣传，所以接受采访、面对公众、接触读者的频率非常高。不停地去做自我剖析、自我表彰和自我批评。去分析自己在他人眼中的情况。然而，这样的密集总结自我，并接受他人检阅的时段是很少的，大概好几年才有这么一次。大多数时候，我都在正常写作、正常工作、正常生活，并不考虑自己到底是个什么形象、应该摆脱还是强化，基本上活到哪儿算哪儿。

　　记者：公众人物，特别是文化圈的人，是不断在给自己名字生产新的意义的。如果你愿意解释这个符号，你感觉现在真实状态是怎么样的？

　　蒋方舟：想写的东西越来越多、写作冲动越来越强、时间越来越少、体力越来越差。

　　记者：到现在网上还能看到不少你的粉丝说，“我师承蒋方舟”、“她是小蒋方舟”，你书里却有“审判童年”，对于喜欢追随你的读者，你很怕真的传递了一种人生模式给他们吧。

　　蒋方舟：我不敢介绍，怕一介绍就成了青年导师。我觉得不要害怕试错吧，不要匆忙地进入一个最保险的人生选择。一旦删除其他的人生选项，就没有什么复原的机会了。

　　工作：重要的是价值观一致

　　记者：新书封面上写着，“记录本身，即已是反抗”。这也是书中章节名字，像极了一个新闻记者的理念，你进入《新周刊》工作后，是不是对公共话题评论有了深入认识和兴趣？

　　蒋方舟：准确地说，是来北京之后。那时候很喜欢参加一些饭局，那时候还没有微博，但是饭桌上的人谈的话题都和微博上差不多，那时候觉得非常新鲜，产生了对公共话题的好奇。但是后来有了微博，有了大V，对他们的很多说法和热火朝天的口号，也不再一任崇拜或受其感召，也有了自己的想法。对“公共热点”越来越没有兴趣，对它后面的社会的本质，越来越感兴趣。

　　记者：现在经常可以看到你对于公共事件的评论，言谈之间看得出思维缜密成熟了，《新周刊》 这种工作的磨练对理性认识现实世界应该助益很大。

　　蒋方舟：我会发现针对同一个事件的很多不同评论，所以自己发言时，会变得更谨慎一些。

　　记者：说到你的工作，许多人很想知道，你这么年轻的副主编，是如何与那些资深记者编辑交流新闻业务的？

　　蒋方舟：战战兢兢当然是我工作中的基调啊。不过这并不因为我作为年轻副主编，是因为我天生就是一个战战兢兢的人。我觉得好文章、好专题、一期好杂志的标准是固定的，大家都看得到的，并不因为一个年轻人说出来，标准就不变化了。所以每次大家都是朝着做一期好杂志的共同目标而努力。和同事相处挺愉快的，我并不会花心思去一帧帧研究他们的表情和眼神，来分析他们对我的每一点想法，那太浪费时间了。

　　记者：会不会有许多不喜欢的专题要去完成？比如自己完全陌生的领域，自己不感兴趣的“命题”。

　　蒋方舟：因为《新周刊》的价值观和我的价值观是高度一致的，所以没有操作起来特别不舒服的专题。但是有一些专题自己不太懂，要从头开始学习，比如有关网络词汇之类的。杂志社也是看菜下碟，基本上我操作的，都是自己感兴趣且擅长的一部分。

　　写作：很难接住上一代人的文学接力棒

　　记者：新闻写作和文学写作两者思维手法相差很多，平时会常常困扰抵牾吧？

　　蒋方舟：主要是时间上会有冲突。新闻写作占得时间太多，就没时间写文学写作。太沉迷于小说，就没办法完成工作了。就勤奋一点，两手都抓，两手都硬抓。

　　记者：对于写作这件事，你在书里多次谈到写作的意义，对失去写作的恐惧。读你现在的杂文，会感觉到是糅合了散文结构和公共语汇，不是金刚怒目式的檄文，是绵里藏针的，是有意识地通过这种写法来定位自己。

　　蒋方舟：是有意识地去摸索着写法。曾经试过金刚怒目式的檄文，但是从审美上无法让自己接受，于是开始看小说、散文，调整自己的文字。觉得自己太文艺的时候，会看一些社科类的、现实的、政治经济的书来看。基本上是靠审美的直觉，来调整自己的写法。通过阅读，来摸索。

　　记者：记录本身，即已是反抗。你会不会担心自己成为想要反抗的对象，或是被太多太多的现实所魇住，无力招架。

　　蒋方舟：不害怕。只要坚持记录和自我反省。现实就那么多，不会忽然变得“太多太多”，只有因为想要的东西“太多太多”，诱惑变得“太多太多”，随之而来的是一些桎梏。那么就放弃些欲望吧。

　　记者：在书里看到，你很欣赏布罗茨基，他的正直、对文化现实的洞悉及距离，很受国内文化界的喜爱，而这恰恰也拥有着许多作家缺乏的特质。

　　蒋方舟：我觉得布罗茨基很纯粹。他作为一个诗人审美的纯粹，比如他对于哈维尔的批驳，以及他认为对恶最好的方式是“顺从”，通过顺从，让“恶”变得荒谬———这是只有在文学家的逻辑里才能成立的。

　　记者：对于前辈作家，特别是“60后”一代人的写作，你在书里也谈到不少，像诺奖后的莫言、马原，谈到当下现实很容易出产“荒诞派”作品。在你的阅读里，怎么看待这代人的整体写作？特别是像今年，大多出了新作。

　　蒋方舟：我前段时间还在重新看莫言的《红高粱》、苏童的《我的帝王生涯》、余华的《古典爱情》、孙甘露的《我是少年酒坛子》等短作品。依然震撼，依然惊艳。那是在心灵和物质极度饥渴之中，迸发出来的巨大表达欲。而今年再看他们的新作品，确实进入了一个“疲劳期”———不管他们愿不愿意承认。我不知道为什么，是因为脱离了他们熟悉的写作环境？是因为物质的富足和荣誉加身，让他们不再有那样激昂的表达欲？尽管他们的新作，都让我不再震撼，然而还是羡慕的———他们至少还有过如此才华横溢、技惊四座的时期。我们这一代写作者，不曾灿烂，已经疲倦了。

　　记者：在“80后”写作者里比较，你也算是特别的，虽然年龄是落在了在尾巴上，但思想成熟度是很受关注，以你的观察，会不会感觉“80后”写作整体在思想或担当上过于寂淡，无论是严肃写作还是商业写作，都不免让人忧虑。

　　蒋方舟：没有想象过。确实面临着一个无比现实的问题：“50后”、“60后”作家交递来的文学的接力棒，目前的“80后”作家里没有一个露出能够稳稳接过的迹象，一个都没有，更勿论一代了。

　　记者：坦白说，你的压力是不是很大？谈新闻现实、“80后”文学甚至“90后”、女性写作等等。公众期待的代言人太少了，你要有新动作就逮住你问。

　　蒋方舟：谈不上压力，但是必须承认的是，人不可能在每个领域都擅长。必须面对自己的无知，比如别人问我什么媒体转型、新媒体全媒体自媒体的时候，我真的无以为答，只有一脸弱智。我也并不是什么代言人。苦苦搜寻什么时代的话筒或靶子，也是枉然。这是好事，所有人本应各自发声。

　　记者：接下去还有什么写作计划？听说正在完成一部长篇小说。

　　蒋方舟：现在正在改长篇小说，希望明年出版。同时还有一个短篇小说集的计划，目前已经写了两三篇，打算每个月写一篇，写一年，后年出。杂文也按照现在的速度写着，不过不急着结集出书了。不着急，慢慢写。

　　蒋方舟，1989年10月出生于湖北襄阳。7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》。初中时期的蒋方舟在《新京报》、《南方都市报》等多家报刊开设专栏，记录自己看世界的视角，在2004年结集出版《邪童正史》。2009年出版散文集 《谣言的特点》，2013年推出杂文集《我承认我不曾历经沧桑》。