张洁《天堂加油站》：期待“她们”好好长大(刘秀娟)

　　《天堂加油站》是张洁的小说自选集。既是自选集，所选篇目往往带着作家自己的珍爱，也就容易显现出作家的风格。所以从这短短的8篇小说谈张洁的创作，虽然时时担心以偏概全，但应该也不是妄下结论，算得上是张洁创作图景的一个局部。

　　我特别看重这本自选集里的《神秘园之歌》和《云彩上的女孩》，它们让人震动——发育以及死亡。这是我们的儿童文学曾经做了一些宝贵的探索而眼下 有些寂静的两个领域，这两个小说正是这些探索的一部分。对于少年人的隐秘世界，张洁悄悄地掀起帷幕的一角，郑重地走进去，怀着理解而温暖的心倾听，并且努 力让自己感同身受。

　　《神秘园之歌》的真正主角与其说是少女水草，毋宁说是一种“情绪”。这个小说没有完整的故事，从头到尾是郁结在少女心中的一团乱麻。少女水草的 神思恍惚缘起一点小“事故”：和童年好友小青同眠时，水草被小青的脚搓醒了，搓到的部位比较特别，恰是水草正在发育的胸部。水草顿觉恶心，想马上洗澡，恨 不能割去被“抚摸”过的皮肉。小青到底是有意为之，还是熟睡中的不经意？水草无从判断。不问呢，憋在心里难受；问呢，又怕伤了友谊。她对于发生在自己和小 青身上的变化很困惑，小青也同样困惑，只是水草选择了用沉默和回避来掩饰，而小青选择了疯闹来发泄。最终，水草仍没有答案。这答案也已经不重要，两个少女 只能像歌里唱的那样，“我们总要学着自己长大”。

　　这种自我成长的努力也流露在《云彩上的女孩》之中。陌生人如一件衣服般飘落大楼，深深地刺激了“我”，并再次勾起我对三位好友先后离去的悲伤，甚至是自责——应该死去的是“我”。“我”一直想找人聊聊这些人的离开，但最终，找不到任何想说的话。

　　这些少女，带着未解之谜继续向前走，寻找开阔的天地，而没有陷入人生的泥潭。这或许是大多数人成长的状态。通常，我们的人生中没有所谓恰逢其时 的导师和领路人，而是靠着生命的本能踏着泥泞前行，仿佛大树，本能地向着阳光生长。张洁自己应该也有过这样的困惑和努力，所以她不编织传奇，给少年少女以 梦幻般的期待，而是以诚挚的态度，去理解和表达，传递出成长本身的力量。所以她说自己是“执意发掘；执意理解；我执意伸出自己已成年的手——与那些泛着红 润的年轻的掌心相合”。是“发掘”、“理解”与“相合”，而不是“引领”，细想之下，这其中所包含的张洁对于自我与写作的认知，倒是特别符合张洁的气质， 安静而谦逊。可以说，比较早的，张洁就显现出了她的敏感性和艺术把握能力，写出了伴随生理变化而来的内心困惑以及死亡带来的恐惧。没有过分的渲染以及思 辨，没有拉成冲突激烈的长篇，安静地，以张洁的方式，写出了灵魂的震颤。并且，张洁没有因为题材的“冲击性”而降低艺术的追求，反而特别用心，甚至小心。 这两个小说几乎没有故事，但是它又让人觉得恰恰富有短篇小说的肌质。

　　如果说《神秘园之歌》和《云彩上的女孩》是重感觉与情绪的，那么《天堂加油站》和《一块橡皮》则重在反思。一点一点的，张洁从一个美好的故事开始，写到美好所滋生出来的嫉妒、误解与伤害，展示出潜藏在日常生活之中的人性缺陷。

　　看似都是小事，王曼妮身患重病，善良而热心的同学们帮她补习功课，照顾她的日常生活，整个班级焕发出团结、友爱、快乐的精神气象。然而，变化在 悄然发生。开始有同学不耐烦，有同学质疑王曼妮漂亮的衣着，有同学嫉妒她的好成绩，而毕业前的保送生名额彻底瓦解了“天堂”……而麦乐乐所经历的，更加微 不足道。小男孩滔滔因为一块说不清是借还是偷的橡皮，被老师定性为小偷，不得不转学，在新学校依旧抹不掉往日的烙记，再也不是跟在麦乐乐屁股后面的快乐小 兵，而是和父母一起，陷入一种说不清道不明的烦恼人生。一件小事，与麦乐乐关系并不大，事过之后所有的人依然如故，但是麦乐乐却尖叫着打断父母的说笑，她 不明白事情为什么会发展到如此地步，而人们却安然如故。这让我想起张玉清的短篇小说《地下室的猫》，只是麦乐乐还没有习惯那凄惨的猫叫，但她的父母、老师 以及所有的大人，和另一个女孩的母亲一样，也在教她如何漠视猫的叫声。我们冷硬的垢痂是如何打磨出来的？不再流血，不再疼痛，当然也就不再敏感。这场锻造 其实从童年就开始了。

　　张洁却保持了她的敏感，这敏感让她心痛，让她反思。张洁一直被认为是“洁美”的，这也是她自己渴望的人世图景，但是几篇小说读下来，我反倒觉得 她一直是机敏的，对于人性的缺陷与人心的困惑一直在追问、思索。只是，在发现这些之后，她依旧坚持她洁美的理想，给自己和读者以信心。“我相信我们每个人 都在心里绘着一幅‘自我’的肖像，画画停停，有意识无意识、不间断地画下去，努力地希望有一天非常圆满地画好它。这一定是每个人一生中最精心、最倾注心血 的作品。”在经历了“天堂加油站”的美好与悲伤之后，女孩这样写到。我想这也是张洁为什么一直为少女写作的原因之一：希望她们好好长大。

　　少女世界是张洁最为熟悉和钟爱的，也是特别适合她的。张洁从少女时代开始写作，奇异的是，写作仿佛是一台时光机，把她留在了少女时代，让她本人和作品都散发出一种安静的少女的气息，哪怕在喧闹的人群里，也是静静地微笑，少女般地微笑。

　　静气，这也许是张洁让很多同行赞许的另一个原因。这种安静给了她一种定力。大致一算，张洁写作也有20年的时间了。这20年，从日常生活到社会 思潮以及文学，包括儿童文学，变化何其之多、之快，我们每个人几乎都要脚步匆匆，还未必赶得上。张洁似乎特别有定力，很少有什么追赶的动作，一直安静地写 着，以她自己的节奏，把书一本一本捧给读者，甚至带着一点忐忑和自我质疑。她是小心翼翼的，她不是把笔下的人物当做提线玩偶，由着自己的兴致，让他们穿不 合适的衣服，说不合适的话，谈一场汪洋恣肆的恋爱，或者大智若愚终成公主，或者机灵俏皮无所不能。我对儿童小说一个极大的不满，便是夸张的无度，已经到了 张牙舞爪的程度。夸张的叙述以及人物夸张的言行，冲淡了对于内心的关注。心理活动不是通过对话、细节来表现，而多是通过作者的讲述完成。很多所谓的成长小 说和《流星花园》等延续至今且愈演愈烈、愈加虚空的青春偶像剧是一个来路，这些小说自有它的优势所在，也没必要一概否定，但是如果泛滥成了一种被普遍认可 的腔调，就不能不加以警惕。作者写起来很过瘾，读者读起来也很流畅。但是一场传奇般的叙事浩浩荡荡过去，什么都留不下。

　　张洁执著于表现心灵的悸动，这使得她的写作成为一场心灵与心灵的对话，而不是营造一个“说书场”。这是她的优点，也是她的缺点。它使小说更加深 切，更打动人心，更能引起共鸣，把我们引入主人公的心绪中去，感同身受。但是它的节奏感有时被打乱了，故事会显得不够完整凝练。这也是我没有中意于《站 台》和《叫我一声乖女》的原因之一，故事不够完整明晰，甚至有些碎片化的感觉，仿佛是没有连串起来的珠子，蹦蹦跳跳，读起来难以聚焦。张洁似乎不是特别热 衷于故事，而更在乎人物的情感或者说心灵的展现，她又想尽量地避免以叙事者的讲述来代替人物自己的表演，有时就会让人感觉不连贯，不够绵密，过于松散或者 跳跃。要把握好叙事的节奏对小说作家来说极为重要，也是个极大的难题，仿佛是走平衡木，要在流畅、优美和难度之间做到“和谐”。好在张洁会一直努力，她会 把一个答案安静地放到读者面前，带着略微不安的神色期待回应。