柴福善：永远的母校

　　我生长于偏僻的乡村，从小学、中学到大学，应该说每一处都有一座母校，都有难以忘怀的往事。而说来话长，这里只简略说说离村四五里远的那座初中。

　　初中名杨桥中学，因村而得名。故老相传，宋代杨家将镇守北方，曾屯军于此。有大水由西而东，人马难渡，筑桥以利交通，派人看守。嗣后成村落，遂以为村名。相传自是无从考证。记得走入学校，是一九七一年春节过后，那时兴寒假后升学。这是一座新建的学校，为便于周边村庄孩子就近入学。

　　学校起初一没校门，二没院墙，学生从四面八方随便出入。久而久之，竟踏出几条歪歪扭扭辐射状的小路，由学校辐射向周边的村庄。学校只有两排房子，大概是抢在入冬前盖的，房前还留有半人深的土坑，因盖房时就地取土所致。室内裸露着毛坯墙，墙角或是烘烤木板，熏燎得漆黑。屋顶露着人字柁架，顶上结着白花花的冰霜。屋里空荡荡的，就一个煤球炉取暖，冰冷得简直伸不出手。学生轮流生炉子，我往往顶着星星赶到学校，提前把炉子生好。

　　那时尽管处于“文革”之中，可学校课程该咋设置还咋设置，莫说数学、语文、化学、物理，就连外语也有，不过不是英语，而是带着卷舌音的俄语。那时天天喊“打倒苏联修正主义”，不知为啥学校还开设俄语。老师也该咋教还咋教，学生犯错照样批评，应出于老师的朴素良知，虽然那时一再批师道尊严。我自以为还算个听话的好孩子，各门功课好像很少不是一百分，在只有两个班的年级里，可谓“出类拔萃”了。当然，至今我也不认为自己多聪明，完全下的是笨功夫，以勤补拙。

　　一次语文课点评作文。那时我有一本写着真草隶篆字体的《三字经》，时不时照猫画虎照葫芦画瓢地练几笔。但见老师举着我的作文本说，瞧你写的连跑带颠蜘蛛爬似的，劈头盖脸地奚落我一顿。再说我的作文，记得是写秋天的，老师念罢“一阵凉风吹过，秋天来了”这句话后说，也就是你走路还东张西望，瞅着风一吹你，就秋天了？整个初中，经历不止一位语文老师，似乎从未这样批评过我。自此，我更加注意写字，更加注意对生活的细致观察，尽管那时还没有萌生长大了写作的意念。

　　春天了，学校组织学生带着小推车及锨镐等工具，填平了教室前的几个土坑。西南角一座厕所，前面以白灰抹壁，校长挥笔写上“团结紧张，严肃活泼”的半人高几个大字，很见楷书功力。那时学校没有校训，或许校长顺应时势，就以毛主席给延安抗大题词作为我们的校训吧。南面一片空场，我们平整成操场，以砖垒出二百米跑道。就在这小操场上，举行了学校首届体育运动会。校园内，我们栽了一溜溜小白杨，三年后离开时，小白杨挺拔繁茂，一派盎然生机。如长到现在，该有一搂粗细，堪为栋梁之材了。

　　这期间，老师与我们一起推土填坑，一起栽植杨树，一起跑步锻炼，和我们打成一片，并没有受“造反”的社会潮流多大冲击。也许这是偏僻乡村，远离城市之故吧。后来这些老师多回了京城，近年他们常回来看望，与我们重话当年，还记得许多生动有趣的情景。

　　在这里我学习了三年，而后上了镇上的高中。离开了也就很少再回来，曾几次想把自己写的几本小书送给母校，一直没合适的机会。前不久借回老家之际，顺路来到母校。不想校门虚掩，推个缝儿轻轻进去，满园荒草没膝，藤蔓爬上了电杆。我脚步再轻，也一时惊扰了虫鸟们乱飞。这时，过来一留守老师，告诉我由于生源减少，三四年前杨桥中学已并入镇上中学。我不由得怅然失落，只好随意四处走走。西部一排排平房，中间兀起一栋三层教学楼，东面一个标准操场。看来学校这些年是一再兴建，当年的一切踪迹全无了。

　　这里不定几时便改为他用，杨桥中学就彻底从这个世界消失了，也是一个从无到有、再从有到无的历史过程。我深知，消失的只是些砖瓦水泥建筑，而母校将永远矗立我心上！