高红十：黄澄澄的谷穗，为黄土高原代言

　　汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花，

　　待到五月杏儿熟，大麦小麦又扬花。

　　九月那个重阳你再来，黄澄澄的谷穗好像是狼尾巴……

　　电影《汾水长流》主题歌，乔羽作词，高如星作曲。五十岁以上人听过的这首歌朴实之极，有味道之极，眼下也稀罕之极。歌词改一字“汾”河改“延”河，其中景象完全适合笔者插队的陕北高原。陕北话，“杏”念heng带儿话才对——呵之极。

　　谷子，五谷之一，古称粟。五谷到底哪五样？争论千百年的公案。常见说法是“稷黍稻麦豆”，也有用“粟”替换“稻”。

　　“稷”有两解，可“黍”，陕北叫“糜子”，分软硬两种：硬糜子推米磨面做饭蒸窝窝；软糜子产量低、贵气，推米磨面后多做油糕油馍，氤氲半村子的油香宣告这家人家来客了，要么老人过寿娃们满月亲人正团聚。有歌云，“热腾腾的油糕哎咳哎咳哟，摆上桌哎咳哎咳哟”，听过吧？“稷”还有一解便是谷子，粟。

　　“稷”是古字，组成“社稷”成重词，延展成“江山社稷”就是宏大叙事了。

　　稷、粟、谷，有历史感的庄稼。沧海桑田应改为“沧海谷子地”。

　　锄谷子，下乡插队技术含量最高的活儿。陕北老乡称某人“会受苦”，就说某人“会锄谷”。开春满山撒播的谷种出苗了，碎碎的，密密的，像毡。锄者需掂着锄把，点着锄尖，锄去多余，留下的苗花不楞楞花，像席。

　　一件有趣事。乡亲们管地里的庄稼苗叫“儿子”，玉米儿子，高粱儿子，谷儿子，糜儿子；小家畜也唤儿子，猪儿子，鸡儿子，狗儿子——后者时常用来骂人。一天，刘老汉在路边锄地，锄把拄着下巴偷空歇息，见官路开过一辆带拖车的卡车，惊呼满含赞叹：看那卡车也带个价儿子——笔者方知，陕北老乡对所见不熟悉事物用拟人的伦理阶位排序。

　　往后，不施肥不浇水，谷子地里不再有其他活儿。谷子成熟后，连秆带叶带穗通体金黄，无论站着还是倒下，被风撩拨唰拉拉响唰拉拉响，颜色与动静像那条河那条犁开晋陕奔腾不息的大河。

　　歌中唱道“黄澄澄的谷穗好像是狼尾巴”，说明生长谷子的黄土高原有狼。笔者眼神不济，听到狼嚎看不见狼影。老乡手搭凉棚手指远方说，在这搭在那搭，山崾崄处，塬转角处，老乡说有就有吧。没见过狼，自然没见过狼尾巴，谷穗成熟后穗头子下垂，越饱满越下垂，一副谦虚样貌，是向天大大地大大诸位先人报告收成的意思吧。

　　笔者插队那些年，谷子算细粮，先交公粮，就是土地税，再出售购粮，余下才轮到自家人吃。人吃靠天赐收成，赐饭吃饭，赐粥喝粥。

　　谷子推糠留米叫小米，起名道理简单：米很小。碾子上推谷子不困难，如果有不偷懒不偷嘴的驴的话。知青多半得不到此类明星驴，喂驴老汉不给。知青给牵来一松二奸的驴戴眼罩戴笼嘴紧吆喝慢抽打，最后仍免不了驴走多少圈人走多少圈的巨晕和巨囧。比起簸糠出米，前边所说还不算难，说了，米细碎，糠粘连，不易簸净。陕北婆姨有绝招，右手中指戴一枚做针线顶针，边簸边用顶针咔咔敲打簸箕帮，屁股不由自主左右扭动，很有韵律哟。知青做此类活儿资浅生涩甘拜下风。

　　下乡最难受两件事，一饿二困。胃因没油水而多吃，因多吃而撑大。一顿饭咋吃也不饱，根本不想吃饱，一直吃一直吃，享受呵，仿佛一旦吃饱再没下顿。记得一年夏天上山割麦，怕渴，笔者生生喝了七碗米汤，直喝到齐嗓眼，一低头能淌出来。

　　小米养人，养女人。女知青下乡半年，个个面皮如鼓身材似瓜，老南瓜，男知青则不明显。陕北婆姨坐月子指定喝小米粥，不是饭是粥，据说营养全在粥表面凝着的米油里。

　　谷米养人，谷秆喂牲口养牲口，前提要铡成寸段。谷秆脆硬，铡时需用全身加手腕的闪劲。老乡说：“糜草软，麦草滑，谷草好入没人铡”，就是这意思。谷秆还有另一作用。陕北殁了人，抬棺入墓穴后，需用谷秆封口，完成阴阳两界的分隔与屏蔽。此时，纽扣眼系红布条的葬礼主持人高喊：嚎——众哭。眼见墓穴封好墓堆隆起，再喊：不许嚎了嚎甚嚎！哭止。末了，主持老汉奉送经典语录：人吃黄土一辈子，黄土吃人就一口。

　　这就是谷子，黄澄澄像狼尾巴的谷子，平凡的谷子。把它抬举成政治历史专有名词“小米加步枪”是后来的事。进入新世纪，有学生问笔者“小米加步枪”是何意？笔者语塞。两个单词好懂，加一起意思有点复杂。说的是战争年代，革命队伍吃得差装备差。那会儿也不是只吃小米只扛步枪，应该有个目标在前方，目标已经抵达。否则“小米加步枪”有何意义？

　　突发奇想，用甚给黄土高原代言？

　　黄土高原有树，笔者插队的南泥湾梢沟里有树，不多，但有。白桦黑桦橡树山楂杜梨水丘，还有柳榆槐等大路树种。三五九旅大生产从延安出发，沿七里铺、十里铺、二十里铺、三十里铺走，翻蟠龙山，开进南泥湾，九十五里路走了六天也有说九天。没路，全靠战士用马刀开路，用得上披荆斩棘一词。开荒砍树就多了，砍倒后放火烧山，草木灰铺底种庄稼，头几年大丰收。后来呢？后来部队走了，开赴新区，解放全国。没人再想这些个事，小事；当年献身革命的队伍和支持革命的乡亲压根不晓得“生态”。知青下乡也不晓得，没钱买煤，把梢沟山上的树砍来当柴烧。对黄土高原植被做最后一道劫掠……

　　黄土高原苦焦，用树代言靡费铺张。否。

　　陕北有花，山丹丹花、苦菜花、马兰花。哪样花都格局窄仄，小家子气，悄悄赏看可以，代言，有点上不了台面。

　　还是小米——谷子代言比较稳妥。

　　希望看到这样的雕像立在高原，一双手，把黄澄澄像狼尾巴一样饱满的谷穗高举，高举过头。