《流浪的老狗》文摘

http://www.chinawriter.com.cn 2013年11月20日16:53 来源：中国作家网　张洁

　　目录

　　2396  在路上

　　1656  忧伤的波兰

　　3359  遇见过的好人

　　2396  在路上

　　先出示一下我的出行工具。

　　别以为我多趁钱，可以这样潇洒地游走四方，秀秀我的出行工具，再看看我乘坐的大巴、火车以及火车站男女两用的厕所(您看了以后呕吐，我可不负责)、购买车票的地点，您就明白我是如何旅行的了。

　　每次购买车票，哪怕在不同的国家，售票员也不等我发话，便撕一张三等车的车票给我，想必我那身“行头”，不用问就知道是坐三等车的人。或许这就是在小偷盛行的地方，我也没有丢过一次东西的缘故。可也是，人家为什么要偷一个看上去比自己还穷的人呢？倒是在北京，被人掏过三次包。

　　我也从来不住五星饭店，一是没钱，二是因为五星饭店的风格都差不多，奢侈而已，再说参加会议时可以住，且由主办方开销——当然，绝对不是咱们国家召开的会议，咱们国家在五星级饭店召开的会议，人家也不会让我参加。

　　我已经太老，睡眠不算太好，无法像年轻人那样，落脚在几个人一间的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然入睡。不然如何保证第二天的行程继续？

　　只能背个背包边走边选，见到可意的旅店就进。好在欧洲的小镇很小，对我这个喜欢步行的人绝对没问题。租用之前，店主还可以应你的请求，让你看看房间的格局，如果满意，还可以讨价还价。

　　这种办法，为我的旅行增添了不少意外的乐趣。

　　比如，在某个小镇的某个小旅店，有位每天早餐吃得足够我一天食量的苏联女人娜塔丽，她的曾祖父竟然和那个时代最杰出的作家屠格涅夫等人，是一个圈子里的人！她斩钉截铁地对我说：苏联没有文学。

　　那么，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》呢？我问。

　　她说，那是政治，不是文学。

　　回首一望，不能不承认娜塔丽言之有理。中学时狂热崇拜过，并深受其思想影响的《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》，可不都是为一种理想服务的教科书！

　　为写《灵魂是用来流浪的》那部小说，我在六十九岁高龄，登上秘鲁四千三百米的高原，去寻找原住地的居民，以了解印加文化。其实我应该选择墨西哥，之所以选择秘鲁，是因为那是一个相对贫困的地方，更容易找到印加人的原住地。

　　又特地到了西班牙第一位入侵秘鲁的将领，皮萨罗的故乡Trujillo(特鲁西罗)小城。当地人自古以来多在军中供职，我居然在那里找到一个很特别的小旅店，它由六百多年前至今都在军中服务的一个老家族的老屋改建而成。

　　古老的房子巨大，如今一部分改为饭店，一部分改为咖啡屋， 一部分改为小旅店，可想而知当年的气势。

　　那旅店就像一个小小的军事博物馆，每个角落里摆放着从祖先到眼下使用过的远征军的箱子，盔甲、长矛、剑戟，直到现代武器。只是我客房外立着的那个比一人还高的全套盔甲，晚上看起来有点吓人。

　　墙上挂着二战时期一位空军前辈被领袖接见的照片，以及当下在军中服役的亲属被领袖接见的照片……小旅店内这些难得一见的旧物，我一一拍了照片。痛心的是，我在秘鲁和西班牙采风的片子全部丢失。

　　我虽然不追随时尚，但追随电脑，三两年就得换一台，现任电脑是AirApple， 那些资料肯定在新旧电脑的多次转存中不小心丢失了——这事不能提，提起来就无比痛心。 因为我去的一些地方是一般旅游者不会去的，比如海拔四千三百米印加人的原住村落。

　　入住时，单人间只需二十四欧元。店主声称手上没零钱找回我那五十欧元“大票”，第二天才能找还给我，且没有写下欠条。可第二天早上，我一打开房门，只见找回的钱，按面值及钢儿大小，一字排开地列队门前……这大概算是老家族和暴发户一个小小的区别吧。

　　到达De La Frontera小镇时间已晚，跑了几家旅馆都被告知没有床位，而长途汽车站的问询处已经下班，想要寻求帮助也找不到人。看看长途汽车站外的长椅，虽然我不在意在那上面过夜，可是正值盛夏，蚊子多得咬死人。怎么办？看来只好去警察局了。这时我突然听见近旁有人说英语，虽然发音奇特，但确是英语无疑，赶忙跑过去求救，能否帮我找到一个住处？他说，正好他的朋友刚刚买了一套公寓，可以为我提供住宿，一夜二十五欧元。我已顾不上讨价还价，马上跟他走人。

　　后来有朋友说，你不害怕吗？我说，有什么可怕的，我这个看上去再穷不过的老太太，情况再坏能坏到哪儿去？

　　他的女性朋友(不是女朋友)也很热情，马上为我腾出一个房间，他们两人则住到一个房间去了。

　　在此我要特别说明的是，在西方，如果二人不是情人关系，就是住在一个房间，什么问题也不会发生。我很羡慕这种界限分明的关系，而在咱们这里，且不说这两人之间会有什么事情发生，旁人也会为他们演绎出色香俱全的故事。

　　第二天一早他们就要返回马德里，让我走时，只需把钥匙放在桌上，房门关上就行。

　　等他们离开，我才好去洗澡，刚一进洗澡间，就发现一枚钻戒放在洗脸池上，我转身就来到走廊，好在他们刚刚走到天井，大呼小叫让他们回来。她回转来拿回钻戒，让她会说英语的男性朋友告诉我，那是她祖母留给她的。之后西班牙语的无穷无尽的感谢话说了很久，不知她那担任翻译的男性朋友累不累。

　　但不久，我就尝到了我和她之间语言不通的痛苦。

　　离开公寓时我才发现，钥匙不能留在桌上，因为公寓大门还须这把钥匙才能开启，为安全起见，公寓大门平时是锁着的。

　　我只好带着这把钥匙来到马德里，然后给这位女士打电话，问她的地址，以便把钥匙送过去。可是她连一个英文号码都听不懂，更别说告诉我她的地址。我大声地一字字地重复我的话，也无法让她明白我说的是什么。直到管电话的人出来干涉，说是我影响了其他人上网。真不好意思！

　　于是只好打国际长途，请懂得西班牙语的女儿与她通话……可她和她的男性朋友真是好心人。

　　顺便说一句，那个小镇上的西班牙海鲜饭真好吃。绝不是因为“惊艳”才这么说，又不是第一次吃它，“比较度”早已明晰在心。

　　最现眼的是有天走累了，恰好途经地处小镇边缘的小教堂，微风吹拂，树影婆娑，教堂外还有一长桌……放眼四周，很长时间无人经过，好一个午休之所，便肆无忌惮地躺在那长桌上睡了过去。忽然惊梦，睁眼一看，一队旅游团正熙熙攘攘挨着我的“睡榻”走过，只得继续装睡，待他们走过赶紧坐起，溜之乎也。尽管人家没见到我的庐山真面目，那也够现眼的。

　　1656  忧伤的波兰

　　东欧的大巴或火车，常在树林、灌木、田野中穿行，沿途满眼绿色。最多的树，当是妙曼伤感的白桦树，那是我最喜欢的树。常常觉得自己是个太过坚硬的人，对白桦树的喜爱，或许说明了隐藏在深处的一丝柔软？

　　茂密的白桦林像是贴着火车而过，而一望无际的田野延绵而去，我像进入年轻时读过的那些俄罗斯小说，或喜欢过的那些俄罗斯油画……耳边也不时响起那首俄罗斯歌曲：《田野》。悠长、沉稳、伤感，因为无尽。

　　尽管波兰姑娘是美丽的，东欧大多数姑娘都是美丽的，所以眼下国际T 台上，走着一个又一个东欧模特。但波兰之行却是伤感之行。是因为忧郁的白桦林和无际的田野，还是因为他们所受的苦难太多？

　　波兰人大多有一双灰蓝色的眼睛，沉静地打量着这个世界，眼睛的深处却藏着遥远的忧伤。是啊，想想波兰的历史，就能明白他们为什么有这样一双眼睛。

　　再想想我们的历史，又比波兰幸运多少？

　　但忧伤和忧伤不同。我们的忧伤似乎是一触即发、雷霆万钧的，不用很多笔墨就能明白。而他们的忧伤却是内敛的，倒显得更为一言难尽。

　　同样是有着悠久历史文化……不用问为什么我们变得如此浅显易懂，问一九四九年吗？

　　波兰同样有得可问。

　　答案很多，有一个答案不用翻译，请看这匹马。

　　开始我也不明白，这么漂亮的马车和箱子是干吗使的，问了人才知道，它是用来运送垃圾的。用这么漂亮的马车运送垃圾，在咱们这里真是匪夷所思，公交车还没这个水平呢。同样是“老社”，可是方方面面显示出不可比的悬殊，可见不完全是“主义”的问题，大概还有“底子” 的问题。我不想继续的长篇，就是关于“底子”的问题。

　　在华沙，因为理发认识了一位好心人。理发员问我想理什么发式，我说剪短即可。可理发员不懂英语，恰巧这位好心人也在理发，便主动帮我翻译，并告诉我应该付多少小费——比美国便宜太多。之后，她又留了下来，说，也许还有什么需要她帮助的地方。这就是Agnieszka Zebrowska。

　　理完发后，我请她去喝咖啡，我们聊得很投契，很多方面观点相近。喝完咖啡，她带我去了老城区。

　　那是一块让人感念杂生的地区。

　　照片上苏军战士纪念碑拐向右后方的那条街，一直保持着二战中的破坏状态。也是电影《钢琴家》拍摄的原址——货真价实，不用花钱现搭场景了。

　　街角上那栋每个窗上都封着红色木板的房子，是二战时被焚烧过的遗址，但街里的情况更为糟糕。我们顺着这条街、一栋又一栋残破的楼走下去，栋栋还是刚刚火烧火燎过的样子，比之街角那栋由政府特意保留下来的样本，毁坏程度有过之而无不及。

　　Agnieszka Zebrowska说，政府只愿花钱修理那些主要的、标志性的大道，那是修给国际以及旅游者看的，而这里，二战后直到现在几十年过去了，没有翻修过一砖一瓦。过去的老住户还住在这里，再有就是那些穷艺术家，因为这里的房租便宜。我说，如果是我，我也会在这儿租房子，这些楼虽然残破，但品位很高，仔细看，还能看出那些建筑上未被毁尽的精致细节。她说她也喜欢这里，她家就距这里不远……

　　我们至今还通信，最近她又在维尔纽斯找到一份工作，算是高管，一再请我过去。

　　可行走在旅途上的人，很少再次光顾同一个地方。如果能“返回”，也就能老老实实待在家里了。

　　在一栋艺术家集中住宿的楼前拱形通道上，她指给我看艺术家们糊墙的旧报纸，那应该算是他们的行为艺术。其中一张报纸上印有“列宁同志”，头上被人打了一个大叉。可惜我用的是傻瓜相机，而报纸已经十分陈旧，没能拍出好效果。 

　　我们面对那张老报纸默默地站了一会儿，她没有谈及列宁的梅毒，也没有谈及列宁带着德意志帝国的大量钱财，去完成德意志帝国颠覆俄罗斯帝国的使命……至于后来怎么又变成共产主义者，内中缘由一定十分滑稽。仔细想想，真有太多的滑稽。

　　而面对苏军战士纪念碑，我和她的感情都有些复杂，她能不想起卡廷事件吗，且不说苏联政府对波兰的其他罪行？可英雄主义是没有国界的，既不姓共也不姓资，既不姓苏也不姓波，作为战士，苏军在二战中既为苏联也为世界做出的英勇、壮烈牺牲，永远值得我们追念，尽管在占领柏林后的行为(包括在波兰、在我们东北)，和日寇差不离……可我禁不住还是把纪念碑四周苏军战士的雕塑拍下来。有道是男儿有泪不轻弹，我怎么眼中竟含了欲滴不滴的泪？

　　3359  遇见过的好人

　　旅途上不尽是赏心悦目的景致；不同风情、文化、美食的享受，肯定会遇到坑蒙拐骗的事，举目无亲的情况下，似乎倍感沮丧。

　　怎么才能过去那个坎儿？我有一个阿Q式的办法， 那就是想想一生中被坑过的、最惨的历史，眼下这些可不就是小菜一碟。除非你一生顺当，这样的人似乎不多。

　　还是说说遇见过的好人，给自己加把劲儿，不然还能怎么着？

　　旅途中遇到的几位店主，在我们的生存环境里，实属于少见。

　　先说第一位，马泰拉的店主。

　　意大利人是非常热情的，即便自己不知道的事情，也会勇敢出手。

　　向几位意大利老头打听旅馆路线，哥儿几个不但门儿清，还自告奋勇地带领我前进。

　　因为到过意大利若干次，心里还算有底：那就是基本没谱。可是面对这样的热情，谁好意思拒绝？只好跟在后面瞎蒙。上上下下翻墙之后，果然不是我要找的旅馆。

　　眼看天色已晚，他们就有些不好意思，我安慰他们说，别着急，我能找到旅馆。他们才怏怏离去。

　　等我摸到这个旅馆时，店主已经打算锁门回家了。

　　他说：“对不起，单人房间全都订出去了，无法接待。”

　　我往他接待室里的沙发一坐，说：“我已经累得走不动了，反正你得帮我，不然今晚我就睡在这办公室的沙发上了。”

　　善良的店主，只好打开已经订出去的房间，说是我只能住两天。我也就赖皮赖脸地住下了。

　　太喜欢这家旅店的风格：外部建设旧且破败，里面可是另一番天地！可惜我的傻瓜相机照不出效果。

　　到了我必得离开的时候，赶上周日火车休息，那里只有地方小火车，开起来剧烈地咣当，不是夸张，绝对有一种早晚被咣当出去的感觉。这种小火车还挺牛，逢周末便停运。

　　老板和女服务员于心不忍，便开车送我到阿拉巴拉巴马，而且只收了三分之二出租车的费用。到了之后还不放心，一一向我落脚的旅店确认清楚，之后还要开车送我去旅店。我说，你下午还得接待客人，而且这一路并不太近，还是尽快回马泰拉吧。阿拉巴拉巴马很小，我下榻的旅店不远，别担心。

　　我请他们吃过午饭再上路，他们死活不肯，只答应喝杯咖啡。

　　第二位店主名叫彼得。

　　我入住后的第一晚，房间并不朝着景观。对此我也不甚在乎，反正白天出去逛，晚上不过在这里睡个觉而已，又不是在这儿过日子。如果凡事都斤斤计较，结果是给自己找不痛快。

　　第二天有客人离开，彼得马上让我搬入那间朝向景观、有阳台的房间，房租不变。

　　用咱们的话说，这样的店主整个一傻帽！他完全可以不这样做，我反正又没有提出抗议。

　　之后他还自愿当我的导游——不额外收费，自豪地对我说，他要带我去的那些地方，连当地的导游都不知道。那个全木质的教堂，就是他带我去参观的。

　　如此诚心诚意，不好说不，懵里懵懂地就上了他的汽车。

　　先带我去看了有四百年历史的老教堂，就是那个完全木质结构的教堂。时间已是下午，教堂已锁，凑巧有个工作人员开门进去，他暗示我别作声，我们蹑手蹑脚随他而进。

　　我从来没有见过从里到外都是木质结构的教堂，并惊讶于四百年过去，这些木头居然没有腐烂。想拍张照片，却因懵里懵懂地上了彼得的车，根本没想到带相机。

　　彼得说回旅馆拿去。我哪好意思那么干，何况他这个导游还是免费的，只推说太麻烦。可他是个说干就干的男人，车一掉头，就开回旅馆，让我去取相机。

　　重回老教堂后，他又带我去看了附近所有的景点。的确，这些景点，如果不是他这个“地头蛇”引导，来此旅游的人是永远看不到的。

　　

　　他告诉我周边有179个湖，他带我去看的是六个湖连在一起的景致。说：“有的湖水深至175米，有的湖深至1554米。当年拿破仑兵败俄国，从俄国撤退后，就曾途经这六个湖。”是否如此，已经无法考证，即便历史果真如此，恐怕也不会如此细节地调查到拿破仑行经的这六个湖吧？

　　之后，我们去了一个老磨坊，旁边还有一个小农具博物馆，可是那天不开放，他打电话给博物馆，看看能不能为远道而来的我网开一面，结果没有联络上。途中又带我去看了一棵有千年生命的老树，从树根往上看，居然直到树梢都是空的。

　　最后去看一个涌泉，泉水从138.5米深处涌上，有对老年夫妇，带了两个大水箱来这里取水。他让我看了景观外的英文说明，原来这里的水如天然药物，每天喝一杯，对健康特有好处。一旁的树杈上挂着几个破杯子，供来人试用，他用杯子接了水让我品尝，也没尝出什么特别之处，但只能说：“很好，很好。”

　　只是林子里的蚊子太大，脖子上被咬了四个大包，不但痒还疼。这里的蚊子不像一般蚊子，咬过之后痒一会儿也就算了。可能是因为经常饮用这种泉水之故？

　　彼得的旅店还兼营饭馆，饭食味道尚佳，所以生意不错，常常客满，就是提供的菜肴品种少了点。可能因为我穿着一件沾满染料的破T恤，有客人居然还跟我讨论餐厅里挂着的那些画。

　　我在彼得的旅店停的时间比较长，因为被上个旅店的店主坑了，为争一口气提前离开，不得不改变旅行日程。

　　每日或是坐在湖畔看飞鸟，看钓鱼的人，看四周的白桦林，或躺在湖畔绿莹莹的草地上看天上的浮云……心中好不宁静！多少年了？差不多六十年，没有过躺在草地上看云朵飘浮的惬意。也不在意有人说什么，即便觉得这个老太太过分，又有什么！

　　一个陌生的人，来到一个一辈子也不会想到、来到，而且永远不会再来的陌生之地，是缘分还是什么？

　　又想，要是一生一世永远生活在这个小镇，从来没有机会看看外面的世界，还会这样惬意吗？

　　看别人的生活总是容易的。和旅馆的小姑娘们聊天，她们还羡慕我这种可以走来走去的生活呢。告别的时候，常常服务我那个桌面的小姑娘说，听说我走还挺伤心。

　　临行前一晚，买了一瓶红葡萄酒，约了彼得和他的儿子一起畅饮，算是小小的答谢。

　　第三位店主名叫Janis。

　　他的旅店Lielvrdes Osta很可爱，就坐落在从白俄罗斯流过来的道加瓦河(Daugava)边，旅店从内到外皆为原木，没有刷漆，散发着一种木头特殊的气味。 这是一处为舢板运动人士提供的食宿小店，旅店下面就是舢板爱好者经常光顾的河流，对此旅店小楼左上角有明显的标示。店主还经常为舢板运动爱好者组织party。

　　餐厅的服务员Uldis(乌迪斯)Ziedins也很和善，朴实，不势力，搭理或不搭理你都是真诚的。除了向我介绍本地菜式外，还向我介绍一种国酒“Black Balsam”(绝对不是为旅馆推销)，这是真正的国酒，也就是普及到老百姓、人人都可享受的酒，而不是有头有脸的人士才能喝上的酒。

　　起始我很受不了那股呛人的味道，但他们告诉我，那种酒对患有胃病和咳嗽的人大有好处，于是开始试着喝，居然喝上了瘾。上瘾之后的问题是，除非回到那里，哪儿也找不到这种酒了。

　　在那里，还认识了一位从荷兰来的，在此定居的退休记者。他劝导我说：“来这里定居吧，景色优美，物价便宜。我租住的公寓两室一厅，家用电器一应俱全，每月房租水电总共两百欧元。我甚至不用做饭，天天来这里就餐，便宜实惠，还能和他们聊天。”这哪里是旅馆，简直就像他一个临时的家。

　　Janis十分诚实。我本以为他分给我的那间客房，就是我订的客房，但当我离开时，他却说，实际上他租给我的房间，比我原订的房间小，所以他只能收我二十欧元。

　　离开那天，因为班车很早，Janis还安排他的妹妹送我去长途汽车站。她一早就起来特地为我一个人准备早饭，其实早上我吃不了多少。 走的时候，她执意而真诚地非要送我，我对她说，不用送我，我只有一个拖箱和一个背包，而且我喜欢走一走，最后再看看这个地方。

　　时间很多，我慢慢地走着，挺好。

　　在破旧的大巴站遇到一个老头，随手就给我一个小苹果，我谢过他，没有接受那份馈赠。

　　见我时刻注意来往车辆，他戴上花镜，仔细看了看大巴站外的时刻表，用手比画说，七点三十一分的车已经走了，下面一趟是八点十七分的。又打开他的手机，让我和朋友或是家人联系，我说我没有家也没有朋友。

　　当时他正在吃梨，听我这样说，马上又给了我三个梨。因为语言不通，他不能和我交谈，我从他的肢体语言得知，那些梨子是他在树下捡的。尽管梨子小得像是核桃，我还是愉快地接下了这份特殊的体贴——在他听我说既没有家也没有朋友之后。

　　他也并不因为给了我那么小，而且还是在地上捡的梨子而不自在，照旧津津有味地吃他的梨。我假说喜欢汽车站墙上的涂鸦，起身拍照，其实是为了留下他的身影，好在照片还算清晰。

　　在漂泊的旅途上，能遇到如此真诚的心，足矣。

　　之后，我带着这两份心意，继续独自的旅行——这也许是我在路上，从未感到过孤助无援的原因。

　　…………

　　离开这些店主之后，我都给他们写过E-mail，有的还寄了礼物，可是他们都没有给我回信。在我来说，他们都是我们的生存环境里难得一见的人物。在他们来说，不过是正常的营生，如此待客根本就没图过回报。所以，走了也就走了，这更让人感触良多。