肖复兴：集市的守护神

卖花老夫妇 肖复兴 绘

　　据说，在布鲁明顿一些有身份的人，是不屑去集市上买东西的。他们更喜欢到超市买那些笔管条直包装统一的菜品和水果，对于集市上那些还沾惹田野的泥土和阳光的农产品，总觉得如电视中的肥皂剧，多少显得有些粗俗。

　　想起瓦尔特·本雅明，他笔下的农贸集市，还真有那么一点粗俗的味道。尤其是他写集市上那些卖东西的女人：“她们是掌管可以买卖谷物的女祭司，是兜售各种田里长的树上结的果实、各种可以吃的鸟类、鱼类和哺乳类动物的赶集的女人，是拉皮条的人。”尤其最后一句，皮条客，竟如此将农产品和农家女链接在一起。或许，这只是一个比喻，却是一个粗俗的比喻。

　　本雅明还有一个更粗俗的比喻，他写那些农产品，那些卖货女一方面把自己献身于它们，一方面又和它们交欢作乐。一个“拉皮条的人”，一个“交欢作乐”。本雅明的比喻，至少有些夸张，猜想他对于农贸集市的态度，和布鲁明顿那些有身份的人相似。

　　不过，本雅明的另一个比喻，倒是让我很接受，对于农贸集市，也很受用。他说那些来自田间的农产品，是这个集市的“守护神”。

　　没错，它们确实是集市上的守护神。没有了它们，也就没有了集市；哪怕是少了它们中的一部分，集市上也会少了不少色彩和分量。它们是集市上的主角，或者说是舞台上至关重要的背景。卖货人，才有了出场内容和语言的丰富多彩，以及和顾客无语交流中暗含的潜台词的多义和情趣。它们确如平凡却无所不在的神祇一样，守护着集市上农家主人的稼穑劳作和他们由此饱满的钱袋，守护着城里人和乡间联系的纽带，以及他们的舌尖与胃。

　　布鲁明顿是一座小城，这样的小城，在美国不知有多少座。农贸集市便成为了城市一道别样的风景，协调着进程飞速的都市化中日渐远逝的乡间与自然的关系，让都市人的味蕾与胃口，不至于被超市标准化的农产品调教得过于单调，甚至退化。事实上也是如此，从这里买到的菜，尽管大白菜粗粗拉拉的菜帮子乍开着，西红柿的个头儿大小不一，甚至还有的裂开了口，没有超市里用塑料纸包装好的白菜那样整洁，装进纸盒里的西红柿那样漂亮，但是，大白菜的味道浓郁，是只有我小时候才有过的味道；做西红柿汤，一锅的西红柿味道扑鼻，满汤颜色鲜红，像是村姑质朴透亮的本色，断无舞台上化妆后的矫饰。

　　布鲁明顿所在的印第安纳州，是美国的农业大州，相比较其他地方，这里集市上的农产品更丰富，价钱也稍微便宜一些。卖货的人，都来自附近的乡间。由于城乡之间的差别不是很大，卖货的人和买货的人没有我们国内农贸集市上常见的穿着或谈吐的差异，更没有此起彼伏的讨价还价，以及相互的隔膜。有时候，集市充当了小城客厅的作用，忙碌一周的人们，常常在这里碰面，站在摊子前就聊起来，卖货的也不着急，听凭他们尽情地聊完。买卖之间那种和谐以及因为熟悉而显出的亲密，似乎混淆乃至消失了纯粹物与钱交换的本意。

　　倒是有一点，和我们的集市颇为一样，便是卖货的常为一家子，父女卖菜、祖孙卖桃、夫妻卖花、兄弟卖绿植、母子卖蜂蜜、老夫妇卖爆米花……让人感到农业时代的一些人伦关系的温暖信息和气息。这种在都市一般超市和MALL难得见到的温馨情景，是我特别爱去这里集市的一个重要原因。我爱看这样的情景，那些孩子，不是出于无奈；那些大人，不是出于强迫；那些年轻的情侣，则是出于感情，卖菜或卖花，成为了他们耳鬓厮磨的上好机会，他们可以将田头的缠绵缱绻，旁若无人地续演到这里。

　　有一对小兄弟俩卖桃，特别有意思，大的十二三岁，小的八九岁，每次去他们那里买桃，都看见他们穿戴整齐，西装吊带裤、粉色的衬衣塞在裤子里。好像他们不是来卖菜，而是正装出席一场舞会，或者作为小伴郎出席一场婚礼。在这个集市上，我还从来没有见过一个摊位有这样正式穿着的卖货人，而且，那粉色的衬衣总是那样的干净，一丝不苟，衬托着他们身边的桃子和他们的脸庞一样的绯红。

　　有一对老夫妇卖花和绿植，个子都很高，长得都瘦削挺拔。他们是开着一辆厢式汽车来的。他们更有意思，除了顾客前来买他们的花和绿植，他们会弯下腰来说话，他们永远都只是一个姿势，亭亭玉立地站在花丛和绿植的后面，女的双手抱肩，男的双手插进裤兜里，彼此不说话，就那么站着，像两尊雕塑。我猜不透那时候他们在想些什么，逝水年华？梦里关山？如花一样的情爱？还是雨打芭蕉争争吵吵的大半生？或是儿女如意的花好月圆或不如意磕磕绊绊？或者，他们根本什么也没想，超尘拔俗一般参禅入定？

　　有一家人卖菜，一对夫妇，一对正是豆蔻年华的儿女。他们在集市最边的一角。光顾那里的客人相对少一点儿，他们似乎乐得清闲，弟弟常和姐姐说笑，爸爸妈妈坐在一旁，也不看他们，任凭他们闹成一团。菜里坐消无事福，所谓天伦之乐，应该就是这个样子吧？有几次去他们那里买菜，发现妈妈没有来，爸爸单调地坐在一旁，姐弟俩也不那么热闹了，仿佛天缺一角，全家福的天伦之乐居然乐不起来了。

　　还有一对年轻的夫妇，或者是情人，我说不大准，但一直很吸引我。他们卖花，无论买与不买，只要到集市，我总要到他们的摊前看一眼，他们比他们摊子上的鲜花还要养眼：女的总是穿一袭连衣裙，勾勒出曲线流溢；男的总是套一件背心，露出肩头健壮的肌肉。在这个集市上，如果要评选，这一对夫妇或情侣，长得确实出类拔萃，能够拔得头筹。即使美国大片里的男女主角，有的也赶不上他们。他们不必演乡村爱情片，就是演007和邦德女郎，也绰绰有余，是绝配的一对。

　　我在布鲁明顿住了四个多月，从春末到初秋，每个周末都去集市，都去看他们一眼。在我快要离开布鲁明顿的一连几个周末，去集市上都没有看到那位邦德女郎。有人悄悄告诉我，不知什么原因，女郎离开了那男的。仅仅过去了四个月，世事难料，爱情比他们卖的鲜花还容易凋谢。望着独自一人卖花的男人，满摊的鲜花也有些黯然失色。

　　秋风起时，发现男人身上已经穿上了夹克衫。