我一生都在玩形状游戏

——访英国图画书大师安东尼·布朗

　　灰白头发，风度翩翩，语调温和，幽默风趣，记者眼中的安东尼·布朗是一个盛年的英国绅士，当他思考时，还会如小男孩般习惯地将手指放到嘴唇中间，实在想不到他其实已过花甲之年。

　　日前在南京召开的第三届“丰子恺儿童图画书奖”颁奖典礼及第四届华文图画书论坛上，记者采访了这位曾获“国际安徒生大奖”和“英国凯特·格林威大奖”的英国图画书大师。

　　安东尼·布朗的名字是与《大猩猩》《我爸爸》《我妈妈》《我喜欢书》《形状游戏》《朱家故事》《胆小鬼威利》 等一连串的经典图画书连在一起的。这些书几乎本本脍炙人口，穿梭于现实与想象之间，每个小地方都藏着意涵丰富的幽默趣味，每次阅读都有新发现。

　　周报：在你眼中，什么样的图画书才是一本优秀图画书？

　　布朗：我认为好的图画书就是为了乐趣，为了开心，为了幸福而读，好的图画书不会严肃地教育孩子，而是与孩子交谈，交流，孩子会倾听到书中的见解，读出人物表情和人物之间的微妙，并且听到他们自己的声音。我想，家长假如不与孩子分享好的图画书，会失去很大的乐趣。

　　周报：请问你童年的阅读经验如何？

　　布朗：我小时候，爸爸妈妈读给我听很多的图画书、漫画书，有《爱丽丝漫游奇境》等。我印象深的是一本名叫《泰姬糖镇》(音译)的书，大概五岁时读的，里面什么东西都是糖做的，连一棵树都是糖做的。现在回想那本书并不怎么好，但是当时我反复读，很喜欢。后来我创作图画书的时候，也用到了其中的创意，就是现在所谓的“超现实主义”灵感。其实，现在来看，一本书是不是经典不重要，读了能让人获取灵感就好。

　　周报：你善于把趣味、创意与独特的艺术形象融入作品，在中国大陆也拥有众多大小粉丝。这次你为论坛演讲的题目是“变：玩形状游戏吧”，请问这是你灵感的来源吗？

　　布朗：形状游戏是孩提时代我和哥哥发明的一种画画游戏，游戏很简单，我们却很着迷，我在很多国家大谈这个游戏：你先随意用一条线画出一个封闭的形状，我再添几笔变成一样东西，然后互换角色。它的本质关乎创造力。我认为，其实五六岁的孩子都是天生的画家，直到后来被成人世界改变，我们中的大多数人在长大后失去了想象力、创造力……其实，绘画、音乐等都是在玩一种游戏。

　　孩子们常常问我，你的灵感从哪里来，是源自童年经历，还是从自己的孩子那里？我回答，我的灵感来自我头脑中的电影、梦、图画……以故事的形式，一帧帧出现，图文无法分割。图文我通常都自己完成，这样我就不用与另一位作者吵架、分钱了(笑)。我觉得我一生都在玩这个形状游戏。在我很小很小的时候，我就画过海盗从鞋里偷偷顺着腿往上爬的涂鸦，其实孩子是天生的超现实主义画家。

　　周报：你的图画书《我爸爸》就像一封写给父亲的情书，爸爸礼赞，热烈、有趣、深情，又用到“超现实主义”的元素，曾感动了包括我在内的很多读者，随后你又创作出了《我妈妈》和《我哥哥》系列，请问你是如何想到创作这本《我爸爸》的？

　　安东尼·布朗：我小时候曾经认为我的父亲无所不能。不幸的是，我父亲在我十七岁那年因病忽然离世了，我亲眼见证了那一幕。这对我打击很大，我花了很多年才接受这一点。后来有一天，我妈妈找到一个箱子，里面有我父亲的遗物，其中就有我爸爸穿过的黄格子睡衣，就是和《我爸爸》那本书里一模一样的。在创作这本书时，我感觉我又回到小男孩的时光，认为我的父亲就像上帝一样。

　　周报：如今是个大众读屏的时代，而你画一本书通常要花数月，比如画《大猩猩》花了九个月，《朱家故事》花了两年，你觉得光靠创作图画书能养活自己吗？图画书在网络时代还有生存空间吗？

　　布朗：我做书，不考虑目标读者，不考虑教育意义，而是只做发自内心的东西，要花很多时间想，如何才能更有趣，提高作品的视觉吸引力。

　　经济因素当然很重要，好在我不单单画图画书，还画贺卡，画贺卡让我不断变换风格，滑稽的、严肃的、装饰性的，实验不同的题材，对画好图画书也是很有益的。

　　在这个视觉占主导的时代，我认为图画书与电子出版物还是有巨大的差别的，如果孩子不读好的图画书就无法体会到好书细节、背景中深藏的巨大乐趣。爱读图画书的孩子长大后会有更敏锐的观察力。在英国，人们也常常热衷于看展览，但是他们总是在美术馆的作品前匆匆而过，并没有仔细欣赏画，有时他们会看看标题和说明的文字，这样他们只会得到非常肤浅的东西。我希望人们可以时刻被感染着，因为一张图或者别的什么，但是每个人都那么忙，站着看一张画也变成了一件困难的事，他们通常在一幅画前都无法站立超过半分钟。我并不想责备人家，有时候我也如此，但我还是试着去改变。其实仔细看画是很有趣的，我发现很多艺术家和我做的事情是一样的，就是在画作的背景中加入更多的有趣细节，让故事变得更有深度。