陈延禄:母亲井

　　儿时记忆越来越模糊，惟村中那口老井，仍历历在目，忘却不了。

　　老井建于何时，已无从考证。父亲说，井的年龄比爷爷还大。

　　这口老井建于村子正中，呈圆形，井深五六丈，用石砖砌成，井口长满了青苔。井台上，用两根呈十字的圆木交叉挺起一个木制的辘轳，前面插上一根半弓形的把儿，一根长长的绳子拴着柳罐斗子直垂井底。

　　前来打水的人要双腿叉开，前腿弓起，后脚蹬地，双手握住辘轳把做圆心摇动，任凭那井绳在辘轳上有规则地做圆圈缠绕。老井就吱吱嘎嘎地呻吟，声音低沉、古老、悠长，犹如病重老者的喘息声。当柳罐斗子被提升到进口时，就得腾出一只手抓住它的脊骨，倒到井沿的水桶里。

　　打出的井水清冽纯净，有如泉水般的甘甜。它旱天不枯，雨天不涝，像一位慈祥的老母亲，无论春夏秋冬、风雪雨霜，始终滋养着村里的一辈又一辈。

　　每天人们都要在井边见面，特别是收工以后和到傍晚的时候，担水的人特别多，吱吱扭扭的响声，扑踏扑踏的脚步声陆陆续续，井台就成为乡亲们沟通的最佳场所。打水的人们非常有秩序，壮的谦让弱的，男的谦让女的，遇上力气小的，就有力气大的过来帮忙摇轳。更多的人在等待的时候，放下肩上的挑子，一屁股儿坐在架在两只桶上的扁担上，从裤兜里掏出纸和旱烟，用手捋着，就卷好一支烟，也顺便友好地捏一撮烟叶，递给没带烟的人。于是人们一边逍遥地吞云吐雾，一边拉着家常讲着故事，开一些无伤大雅的玩笑，惬意的笑声总在井边荡漾。一切疲劳和烦恼在这里烟消云散。

　　此时的牛羊也在黄昏的夕照里慢悠悠地回来了，畅饮着井旁木槽里清净的水，姿态安适。

　　我们小孩子有时也当乐景，像“撵脚狗”一样跟着大人身后来了，凑到一起嬉戏。有的总想探下身好奇地往下瞧那深不见底的井，这时，就有人喊道：“用井水照脸蛋儿，会被吸走小孩子的魂！”吓得小孩吐下舌头，扮个鬼脸，一哄而去。后来才明白，这是大人担心孩子掉到井里，编出的瞎话哩！

　　母亲说：这口井水得到了仙人点化，施了金丹，用别村的井水做成的豆腐就不行。是啊，井水不但水软，水绵，甘甜可口，而且把我们全村人养育得年轻人活力四射，老年人面带红光，小伙子个个健壮，大姑娘们个个靓丽俊美。

　　如今，随着时代的变迁，村里用上了自来水。那口老井也完成了它的使命，渐渐被冷落了，就像被打入冷宫的皇妃，没有了昔日门庭若市的繁华。后来老井被生活垃圾和风沙尘土湮没了，只剩下一个盲人眼睛样的凹坑，长了几株蒿草在微风下摇曳。

　　记忆虽已泛黄，但仍厚重。梦中仍然依稀听到井台边的笑声，依然可见乡亲们一圈一圈摇着辘轳的情景。

　　老井虽然消失了，可那井旁淳朴的乡情永远在我的生命之河里流淌；梦中那吱嘎叮当声，仿佛就是老井的水永远在我的血管里奔涌。