陈祖芬：天天向上是王蒙

　　那一刻，王蒙署名王盆角

　　风给冻得紧缩起身子，嗖嗖地在水面上急行军，这是乌鲁木齐红雁池水库，岸边是高高的悬崖，偏有一人脱下厚厚的一堆衣衫，只穿一条短裤，从悬崖上一跃而下，是，是王蒙！

　　那时，一九七三年，一屋子的人在批林批孔，上午批，下午批，只中午有个休息。下午开会前就见王蒙嘴唇发紫地回来了，怎么紫着脸？谁会想到就中午这点时间，王蒙像风一样速速赶到水库，游泳，冻得。我不知道是何方神圣拍得王蒙高空跳水的瞬间。这个惊险焉是高台跳水能比的。四十年后，二〇一三年，“青春万岁王蒙文学创作六十周年展览”在国家博物馆举行，有人指着这张照片问王蒙，你这么高跳下去，万一水里有礁石呢？王蒙说他先看见有人在那里游泳才跳的。

　　退回十年，二〇〇三年，也是秋天的一个傍晚，朋友们，王蒙、袁行霈、严家炎、孙玉石、谢冕等，围桌而坐，因为一本新书《水咬人》。作者卢晓蓉写在农村插队时，水蛭钻进裤管吸食人血，于是都说水会咬人。袁行霈说他在“五·七”干校时，插秧插得漂亮！这么六株，那么六株地插，他两只脚趟出来的泥都是笔直的。

　　王蒙笑，说没有想到在座的都是“早稻田大学”毕业的，都有插秧的经验。他说文学和人，是互证的。

　　我在国博的展览上看王蒙的新疆生涯，想起这段往事。觉得王蒙和他的文字，更是一种互证。有人讲及王蒙这一生如何不易。王蒙说曾经的坎坷、失败、痛苦，反倒变成了最宝贵的财富，“生活跟我之间，我们扯平了。”

　　我在展览上看到他在新疆，九十七斤的身子，背起两百斤的麻包，还自以为豪地在哼小曲。扯平了。

　　现在他一高兴会用河北梆子高唱意大利美声《我的太阳》。王蒙是专司给世界创造惊喜的人。二〇〇三年到二〇一三年这十年，他出了三十二本书。要知道那是他七十到八十岁的十年，在这个年龄，不不，在王蒙身上分不清年龄段。六十年前，一九五三年，十九岁的王蒙，开始写长篇小说《青春万岁》， 这部小说，好像注定了他的一生，或者说，王蒙的一生，是青春万岁的佐证。八十而青春万岁。

　　展览上有一幅大约八十年代初，王蒙和邓友梅、从维熙、刘紹棠在一起笑谈的照片，人称“四小天鹅”。那时他们四人有相似经历，有喷发的精力。那时我刚入北京作协。每次开会，就爱听这四小天鹅的智慧的碰撞。面对他们的丰富人生，幽默纷呈，我只有欣赏的份。尤其欣赏的是一个叫王蒙的人。人是可以闪亮的，如果他说话能使在场的人眼睛闪亮，都像聚光灯那样打到他身上的话。

　　后来，从王蒙那时的《夜的眼》、《春之声》、《蝴蝶》、《风筝飘带》等等小说开始，三十年过去了，一直欣赏下去了，一直有一种目不暇接的感动。

　　今年八月，王蒙出了一部六十万字的小说《这边风景》，是他写于一九七二年的，写完知道不可能发表，后来也就忘却了。是儿子无意中发现了这部“出土文物”。好像在王蒙家里，收拾屋子都能收拾出一部小说来。四十年前，王蒙不可能想象四十年后的这边风景。王蒙文集， 一千七百多万字，四十五卷本，二〇一四年就要问世了。有王蒙就有风景。

　　二〇一四年的前十年，二〇〇四年，还是一个秋天。十来位友人相聚金秋。从《红楼梦》的《咏白海棠》和《菊花诗》中抽出一些史湘云、林黛玉、薛宝钗等的诗句，作成诗笺，每人抽一笺。从王蒙开始。王蒙说：只要别抽到薛蟠就好。又笑道他都不敢打开，就怕打开一看，上写四个字：就地正法。

　　王蒙打开诗笺，是史湘云的诗：“蘅芷阶通萝薛门，也宜墙角也宜盆。”果然！王蒙在墙角(当右派)的时候也心情适宜，被人捧在盆里(当部长)的时候，也心情适宜。

　　王蒙笑，说他下一部小说，作者署名王盆角。

　　然后他说今天是十月七日，新中国成立五十五周年“十一”长假的最后一天。 想到中国这些年的发展，觉得这次即兴的朋友聚会，也是和祖国一起分享快乐。

　　晚年还能娱乐大众

　　刘诗昆伴奏，关牧村、李谷一、王馥荔、苏民、刘秉义、杨春霞童声唱起生日歌，本来应该是“同声”，但我要写成“童声”，因为这天大家都有一种童稚般的快活，提前祝贺王蒙的八十岁生日。本来明明是“大寿”，但我要写成“生日”，因为王蒙一如大欢喜的小寿星。 这是二〇一三年九月二十一日。 好几个人说：好像回到政协文艺组，可不，几乎全是上一届、上上届或这一届的政协文艺组委员。原先每年见一次，后来相见时难，忽然在王蒙的喜日子里相逢，自是惊喜不已。老友叙旧，天凉好个秋，虽说君子之交淡如水，知否知否，从来白水胜美酒。

　　王晓棠来了以后才明白这不仅仅是一次借着王蒙生日的老友相聚。她即兴赋诗，惊倒众生：“奉召过来祝寿，方知喜结红豆。”可惜事隔一两个月，我只记得头两句了。没有婚纱，没有多少桌的婚宴，没有结婚请柬，只是给朋友们发个一起来过生日的短信。大家都是接了短信前来的，来，过生日？王蒙和夫人单三娅给每个朋友送上几颗喜糖。坐在我一旁的关牧村后悔不迭地说哎呀她哪知道呵，她都没有带礼物来呀！有人提议把“王蒙联姻”这四个字打一个人名，说这个人今天在座。这个人是谁呢？是……王成喜，梅花大王！

　　后来谁说起网上把王蒙和三娅的联姻放进娱乐栏目。王蒙大笑：哈哈！我到了晚年还有娱乐大众的功能！

　　于是王蒙又想起十二年前，二〇〇一年，“九一一”刚过不久他便飞赴美国。美国机场戒备森严，过安检后又从每一拨乘客里再扣下两人重点盘问。被当作“疑似恐怖分子”扣下的人里，有我们的王蒙。

　　为什么会是王蒙呢？一个只会把智慧和宽容诉诸文字的人，一个播撒文化和文明的人！

　　王蒙不无自豪地笑，说他很高兴被认为不老，还有给人带来恐惧的功能。

　　在非常中国，有一个非常人物，他有非常人生，他又非常可乐。

　　没有人不知道王蒙聪明，但我知道王蒙天真。天真的人悟性好，就能在一两分钟内悟到自己需要什么。好像儿童一下就能知道自己是要玩小汽车还是搭积木。他见到单三娅的第一分钟就觉得是她，用他的话叫做：被秒杀。七天后，铁凝去看他，他神秘兮兮地让秘书等人先去别的屋里，然后关上屋子的两扇门。铁凝感觉是不是王蒙有什么悲伤的事要说？王蒙直奔主题：单三娅，悄悄地然而热热的，叫人不能不相信爱情，当现在不少年轻人宣布不相信爱情的时候。铁凝问：你们认识多长时间了？王蒙这下懵了，他实在不好意思说是七天，可他又不会撒谎，一撒谎就要出汗。可是这次，他，他自己也不知怎么地报了一个谎：十几天半个月吧。一边说一边觉得好像在做假汇报，在虚报。半个月你就这么热了？铁凝说。王蒙就更不敢坦白交代其实只有七天。不过，只有这一次他是撒谎而不出汗。

　　借用小沈阳的话：这是为什么呢？

　　或许，一个被秒杀的人，便是一个钢铁侠，坚如钢铁而不会出汗。

　　我想起潘美辰唱的：我想有个家，一个不需要华丽的地方。

　　十年前的这一天，二〇〇三年，也是这个九月二十一日，凌晨我忽然惊醒了，再睡不着。那时我正躲在上海写我的一个长篇，有人来电邀我参加在青岛举行的王蒙创作五十周年的研讨会。我从来不参加作品研讨会，但这个会是很想去的。可是偏偏我有个恶习，写东西只能一口气写完。一旦中断，就可能断气。还有一点一般人我不告诉他的是：与青岛会几乎同时，是我们北京作协五年一次的换届会，我也请假了。我要是不去北京去青岛，就算我有王蒙的智慧恐怕也说不清楚了。二十一日凌晨三点我一激灵一下跃起，写了篇文字，传真给青岛，作为书面发言代我本人参加研讨会。文中写到那年王蒙从四合院搬进文化部分给他的楼房，新居的房间是不少，不过考虑到孩子们和孩子们的孩子们要来，王蒙的写作间实在是小而又小。一圈书柜中间，塞着两台电脑和一个王蒙。我觉得王蒙把自己缩得太小了。王蒙说：我就是打工的。

　　这么说的时候，他一派真诚，一派无邪。

　　这世界上，想到某些人的时候，总有一份感动。

　　也许，人在某一方面特别强大了，总有另一方面特别弱智，譬如生活。

　　王蒙新婚，美景良辰。

　　我从二〇一三年的九月二十一日，走到纽约当地时间的九月二十一日，得知有一位金融大亨开始为期三天的婚姻狂欢派对。八十三岁的乔治·索罗斯，这是他的第三次婚姻。五百宾客将穿特定色彩的服装，来展现这场色彩绚丽的婚礼，祝贺索罗斯。

　　那么，王蒙的九月二十一日，只是“打工仔”的婚礼。屋子里简单地挂着王蒙书写的大字：乐山乐水。

　　所以他能当上王蒙

　　一九五七年底，王蒙因为一篇《组织部来的年轻人》受批判。三天后的王蒙，一手叉腰，一手把小袄甩肩上，一身潇洒，满脸阳光。“青春万岁王蒙文学创作六十周年展览”会上的这张照片注定了王蒙的青春人生。

　　王蒙一九五八年当右派，一九六二年结束了京城劳改，一九六三年，两分钟决定举家迁新疆，在巴彦岱红旗人民公社二大队当副大队长。什么都不让学，学维语总可以吧？维语的小红书毛主席语录就一直揣在王蒙的口袋里。他曾经很得意地讲起他在新疆时，在麦子地边的广播喇叭里，用维语朗读《纪念白求恩》。几次听到王蒙讲及新疆都是快乐的，学到了这学到了那的，倒好像那年头送他去新疆公费留学似的。

　　后来王蒙为维吾尔族有关领导作现场翻译。一位维吾尔族朋友惊讶王蒙的维语比他这个维族人还好，说：我觉得好像你是维吾尔族人，我不是。另一位藏族朋友笑道：王蒙先生你翻译得太好了，我们西藏也需要你这样的翻译，以后你再犯错误就来西藏。

　　我看到展览会上，王蒙七十年代初在新疆劳动之余，抄写的一本二十世纪波斯诗人的诗，乌兹别克译文的手抄本。密密的小字，整齐而鲜活，好像列队走向他想探求的每一个知识王国。后来，八十年代中期，他六十几岁的人还要天天六点多钟起床，对着那时的砖头录音机，强化英语听力，每天记三十个单词。王蒙，二〇〇四年十一月，被俄罗斯科学院远东研究所授予博士学位，用俄语致答谢词。二〇〇六年十二月，在伊朗文化和伊斯兰联络组织，用波斯语演讲。二〇〇七年十月，在十六届“汗腾格里文学奖”颁奖会上，用维吾尔语演讲。二〇〇八年十二月，接受CCTV-NEWS“Dialogue”栏目采访，用英语畅谈改革开放三十年。二〇一〇年三月，在哈佛大学用英语作了关于文学创作的演讲。

　　王蒙的作品在三十多个国家、地区发行，多次获奖，王蒙出访六十多个国家和地区，就是不愿在外边待太久。记得他说虽然在外边也有朋友有收获，那可能是五十丝三十缕，而中国对于他，是一千丝和一万缕。

　　一九八七年九月，王蒙获意大利第十三届蒙徳罗国际文学特别奖，我并不知道这个奖有什么特别，王蒙获什么奖也没什么特别，“王蒙”两个字比特别更特别。不过这次蒙徳罗奖的奖品还真是很特别：一个小小的藤编摇篮里，暖红的褥子上，躺着一个洁白的幼儿，天使般地，一手托着腮帮在思考。真正的作家，是一个有思想的孩子。国博展览会上有一幅王蒙八十岁时的书法：“大道无术 大徳无名  大智无谋 大勇无功”。贯穿一个“无”字。

　　“王蒙”二字，无须文字解读，或者说无法用文字解读。这两字，因为其丰富多彩，波澜壮阔，无穷无尽，叫我想起那句话：“说不尽的莎士比亚。”而王蒙，在他那说不尽的作品后面，尤其动人的，是他说不尽的“好好学习，天天向上”。不管是用维语《毛主席语录》还是用砖头录音机，永远的青春版王蒙！真正感动中国的人！借用莎士比亚的话：人啊，你是多么了不起的杰作！

　　王蒙有很多头衔，从前右派到前部长，我最喜欢铁凝的“册封”：高龄少年。所以他能当上王蒙。

　　九月二十一日那天，瞿弦和激情朗诵《青春万岁》里的诗句——

　　让所有的所有的日子都来吧，

　　我编织你们，用青春的金线……

　　在《青春万岁》的诗句里，我似听到王蒙那梆子美声的《我的太阳》，听到帕瓦罗蒂，听到维语版《纪念白求恩》，听到悬崖跳水溅起的水声，听到他大声读笺：也宜墙角也宜盆。

　　所以说，所以，他能当上王蒙。