陈振凯 赵永琦:红高粱地的朝圣

　　电视剧《红高粱》拍摄基地 　　赵永琦摄

　　文人中，有一类，他们与一种植物共生共荣。如周敦颐，没有他，便没有《爱莲说》；没有一片莲塘，也难有他流芳百世。再者，陶渊明，一看到菊花，人们便想到他的“采菊东篱下，悠然见南山”。而一瞅见挺拔的白杨，总让人想起《白杨礼赞》，想到茅盾。真分不清，是文人成就了植物，还是植物成就了文人。

　　同样，一提到红高粱，大家就会想到作家莫言，而一说到莫言，总会想到红高粱。10月中旬，莫言获诺贝尔文学奖一周年前后，任谁来到莫言老家山东高密市，吃过莫言爱吃的韭菜炉包，喝过“高密五粮液”红高粱酒，总想去莫言老家看看。

　　出城往东北，不一会儿，柏油路边，一片高粱地映入眼帘了。过了一座土桥，车扬起黄土，进得村子，见路边晒着玉米棒子。胶河疏港物流园区平安庄到了，这就是莫言的老家，一位诺贝尔文学奖得主生于斯长于斯的地方。车至村北，一片小树林旁，一座土墙院子便是莫言旧居，“祝贺莫言获诺奖一周年”的条幅甚为抢眼。

　　红高粱在中国栽种，至少有5000年历史，古称蜀黍，这一发音，中原地带至今仍在使用。因不挑水肥，耐旱抗涝，高粱在全国栽种广泛，而今则以东北为胜。5000年来，它年年在神州大地萌芽、成长、结穗、衰枯，周而复始，不知曾与多少农人欢笑，又与多少文人擦肩，但为何它却只选中了莫言，独与他一人共生共荣？

　　莫言旧居院外，村里的大婶摆了书摊，卖莫言写的或者有关莫言的书籍。而其中的《红高粱》，或是以上问题的答案。由这篇小说改编的同名电影，1988年获柏林国际电影节金熊奖，导演张艺谋、演员巩俐、作家莫言几乎瞬间赢得世界性声誉。

　　在当地民间，有“河流拐弯处，必有贵人住”的说法。莫言旧居北面几十米处就是高密的母亲河——胶河，它在村后拐了个弯。站在河堤远望，一个河岸公园已见雏形。据说，自从莫言得了诺奖，在胶河南岸盖房子，成为村民的首选。

　　院门口站着的，正与四方慕名而来游客聊天的，是莫言的二哥管谟欣，他也是莫言旧居的义务讲解员。这几天人还不算多，国庆期间最多。如果说莫言是文学王国“高密东北乡”的国王，那莫言旧居就是这王国的首都。进得院子，见土墙堂屋五间。莫言二哥说，1955年2月17日，莫言生于西屋，成年后在东屋结婚，生了女儿。可以说，莫言的前20多年记忆，幼年，童年，少年，青年，结婚，生女，都与这堂屋有关。屋内陈设简单，土炕引人注目。

　　2002年，已经获得诺贝尔文学奖8年的日本作家大江健三郎来到高密。他谢绝了安排好的宾馆，在莫言旧居的土炕上睡了一夜。他大概想是找到那个“只上了五年小学”的莫言，当年如何做文学梦的感觉吧。

　　而这五间房子第一次迎来贵客，是1987年夏天，电影《红高粱》开拍。导演、明星全来了，乡里人哪里见过这阵仗？张艺谋还吃了莫言母亲做的饼子。从某种意义上来说，没有《红高粱》便没有张艺谋。而没有故乡高粱地里发生的孙家口伏击案、公婆庙惨案，莫言也一定写不出《红高粱》。

　　1986年3月，莫言的小说《红高粱》在《人民文学》第3期发表。同年7月，正拍摄电影《老井》的张艺谋，从太行山赶赴北京，找到莫言说，想把《红高粱》改编成电影。为了这部电影，张艺谋一定要在故事的原生地高密，以每亩250元到300元的价格，与农民签合同种下100多亩高粱。而当时，影片拍摄尚未获批，而一旦不被批准生产，张艺谋将欠下巨债。当年如何种高粱，如何说服电影厂投资，如何营造黄土漫天的细节，而今都成了有趣的故事。

　　当游人在村北高粱地拍照时，当地人说，这边不算啥，那儿有上千亩呢。这里说的“那儿”，是电视剧版《红高粱》拍摄地，距离莫言老家不远，同属胶河疏港物流园区。今年9月开始，电视剧开拍。为了“挺拔刚健”“凄婉可人”“爱情激荡”的真实气氛，剧组种下了上千亩高粱。

　　在高粱地里穿行，你会想起那些远去的年代，那些莫言笔下的人物、故事。天已傍晚，仍有不少游人拍照——在他们看来，这是一次文学上的朝圣。只是这朝圣，不在庙堂，不在学府，而是在红高粱地里。游客来玩的太多，高粱地里已踩出了一条条小路，这是朝圣者的路。