黄永玉：快意人生 不老传奇

90高龄的黄永玉在广州图书馆展览现场，与媒体记者和观众谈笑风生。 李细华 摄

图为黄永玉代表作《猫头鹰》。

图为黄永玉代表作《大画水浒》之一。

黄永玉的作品在广州图书馆展出期间，慕名而来的观众络绎不绝。

　　核心提示

　　金秋广州，大师齐聚。近日，黄永玉、星云大师、马友友等大师纷纷造访广州：年过八旬的星云大师，虽行动不便，但仍坐在轮椅上前往六祖庙，向六祖惠能大师真身敬献鲜花；90高龄的黄永玉亦亲临《我的文学行当——黄永玉作品展》巡展第二站现场，广州图书馆新馆展出黄永玉文学手稿、版本、绘画等不同样式的作品共400多件，红底墙面衬托着黄永玉素净的作品，显得清丽雅致。据悉，展览将从本月7日一直持续到19日。

　　11月7日晚上，广州陈家祠同样因黄永玉焕发诗意。《诗歌与人》杂志社及广州市石磨坊许鸿飞雕塑工作室，在此共同主办了一场“我的文学行当——黄永玉作品朗读会”，来自广州本土的多位媒体人、诗人、作家以普通话、湖南话及粤语朗读黄永玉的作品。9日下午，黄永玉在学而优书店为其长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》举行签售，并与广大读者见面交谈。

　　这位老人的广州之行，在羊城再次引起轰动。可以说，广州是一个和他渊源很深、令他为之留恋的地方。此次广州之行，他带着自己的作品重回旧地，寻觅老友，与观众、读者一起分享自己既沧桑又精彩的人生故事。

　　大雅大俗

　　被誉为“中国文化人的范本”

　　“生命的残渣紧咬我心，告诉我，那狠心的脚在哪里？”这是黄永玉献给邵洵美先生的诗篇。一直以来，黄永玉的诗才都被其画作的光芒所掩盖，但他写诗绝非外行，他的诗集《曾经有过那个时候》曾获得新时期文学的首届诗歌奖。他曾说过：“我的职业不是诗人，但我也可以写诗，我希望普通人能看，高明的人也喜欢。”

　　他的经历与“传奇”二字紧密联系：出生在湘西凤凰古城，表叔是沈从文，12岁开始8年江湖漂泊，小学毕业即成为艺坛新秀，文革中遭遇“黑画风波”，曾是电影《苦恋》的主人公原型，设计的猴票创造集邮奇迹，得意之作“酒鬼”酒瓶领风气之先，80多岁继续创作长篇小说在《收获》连载……黄永玉的经历让他成为公众深感兴趣甚至着迷的文化人物。

　　有人说：“在俗世，黄永玉是个雅人，而在生活的境界里，他又是个俗人。”黄老很爱到处跑，每到一个地方，只要时间允许，他都会以诗文会友，人缘特别好。这次他来广州，雕塑家许鸿飞知道他喜欢广东南音等岭南艺术，于是特别将其作品朗读会安排在古色古香的陈家祠内举行，让朗诵平添了一份悠然的古趣。广州老诗人野曼特意赶来与他相聚叙旧，朗诵会现场，两位老人并排而坐，时而交谈，时而会心一笑。黄老的经典作品自然是绕不开的，譬如长诗《老婆呀，不要哭》。现场的一位老观众告诉记者：“黄永玉的诗文意味深远，读到最后尽显人格和风骨。”

　　著名文学评论家谢有顺在朗诵会上说了这么一番话：“我读黄永玉的作品，尤其是长篇小说，觉得黄老的心态为当下的文学界带来一种启示：他能够用一种宽容的、谅解的、慈悲的眼光打量世界，这是很了不起的。我曾经说过，温和宽大、带着希望的写作很少，因为这些作家大多不会去珍惜和欣赏人性中那些柔韧、纤细、温暖的东西。而黄老儿时的回忆恰恰提供了很多这种温暖人心的东西。也正是这种乐观、信心和悲悯，让他拥有了那么好的身体和心态。”谢有顺说，黄永玉在为人与为文上，均堪称是“中国文化人的范本”。

　　亦文亦画

　　有意无意融文学和美术于一体

　　这次“我的文学行当”作品展，展出了黄永玉的文学手稿、版本、绘画等不同样式的作品。但是按照著名传记作家、《人民日报》文艺部高级记者、本次巡展的策展人李辉的说法，办展初衷主要是反映黄永玉文学道路的概貌，文学才是主体，绘画不再是主角，因此，此次展览也与今年8月在中国国家博物馆举办的黄永玉个人画展迥然不同。

　　相比于上海站首站，广州站也增添了地方特色，其中包括黄永玉在上个世纪60年代初创作的描绘广州市容市貌的版画，富有浓郁岭南色彩的画作《红棉图》，在石磨坊制作的雕塑以及相关来信和手稿等。

　　展览中数量最多的展品，是黄永玉为多部文学作品所配的插画。事实上，黄永玉不光是自己创作文学，跟文学界的关系也是非常密切的。从上世纪40年代开始，他就为老一代的作家，诸如沈从文、叶圣陶、冯雪峰等的作品设计封面，配了许多木刻插图。他与作家群体的交往长达40年，一直没断过。

　　“作为一名艺术家，黄永玉的起步离不开诗人和作家这两个身份，他在早期创作诗和小说的时候，就开始为自己的文学作品配上木刻插图。从那时开始，黄老已经有意无意地将文学与美术融为一体进行创作的了。”策展人李辉如是说。

　　黄永玉有很多作品都可说是“图文结合”的经典。在上世纪80年代他曾经创作出一组作品，用中国水墨画的笔法和漫画夸张形式，演绎古典名著《水浒传》中的100多号人物，配上个性化的题跋，颠覆了很多人关于《水浒》的认识。《黄永玉大画水浒》中的“大画”两字，让人领略到了一丝“湘西老刁民”的叛逆和反骨，也深受“用无厘头勾兑深刻”的年轻人所喜爱。

　　此外，黄永玉还尤爱写题跋，那些精巧小文，全是他心情、心境、思绪的流露，酣畅快意、才华横溢。在中国艺坛，很少有人能够像黄永玉一样，将美术和文学的结合保持得那么长久，两样都精通的更是稀罕，更别说像他那样玩得潇洒出尘，玩得意味深长。

　　写写停停

　　浪漫与颠沛开出并蒂之花

　　除了他的画作和文学生活，大家对黄永玉最关注的莫过于是他刚刚出版的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。在写过《传奇黄永玉》的李辉看来，黄永玉是一个有着无尽故事的老人，最难得的是，他的作品当中没有一味的苦仇深大，让人看到，“浪漫”与“颠沛”其实是一对并蒂的花朵。

　　5年前，黄永玉拿起笔，开始创作《无愁河上的浪荡汉子》，亲自记录童年生活的故乡风貌和生活点滴。目前，他才写到12岁，就已经写了60万字了，他笔下记忆现场的生动让人感慨。有读者说：“老人的记忆力真的太好了，70多年前的事情能变成笔下无数让人身临其境的故事和细节，实在令人钦佩。”甚至有疯狂的读者迫不及待地建议黄老，干脆“快进”。

　　黄老心中自是有数，他认为写作是要慢慢来的，因为他要写进人们的心里面去。他还说：“有时候写了几页，想想不行还得重头写。写的时候，感觉自己的老朋友们都在看着，心想他们如果读着这些文字会怎么想，于是反复打磨”。

　　诗人黄礼孩说过：“黄永玉写长篇小说，在作家当中也是一个稀奇的例子。早在20世纪40年代，黄永玉就动笔写长篇自传小说《无愁河的浪荡汉子》，但都是写写停停，直至他85岁又续写，如今才完成并出版第一部《朱雀城》。这部小说从2009年起在《收获》杂志连载，而且是边写边连载，不能不说是一件有意思的事。”

　　对于这样的“创举”，黄老笑言，得幸于李辉这个锲而不舍的“追债人”，总是催促他准时交稿。黄永玉透露说：“现在已经写到福建那一段了，最终能不能写完也不知道，但我会一直写下去的”。

　　■记者手记

　　“能活到今天，是我命好”

　　汪曾祺曾经写过：“文如其人也好，人如其文也好，文和人是有关系的。”这句话放在黄永玉身上许是再适合不过了。黄永玉的文字大多是在他兴趣盎然之时信笔挥就，如他自己所言，“我一生读和写都没有什么意义，只是为了逗趣。”他为人亦是如此，潇洒、随性，驾跑车、抽雪茄、宠爱猫狗、每天深夜两点才睡……他的一生，快意便是真切。

　　李辉爱用“传奇”一词形容黄老。李辉说：“我为黄老写的传记，题目也是想了很久，最后还是用了《传奇黄永玉》。有朋友告诉我，‘传奇’一词俗套了，但我觉得这是最恰当的，他的一生真的充满了传奇。”黄永玉天赋异禀，视力极好。在记者见面会上，这位90岁的老人竟不用依靠老花眼镜，轻松阅读记者提问的字条，一旁默默戴上老花镜的李辉不得不感慨，“老人家的记忆力和视力，就是最令人惊叹的传奇的证明”。

　　外界对黄老的评价可谓豪华，但这个老人却总是如一盏明灯，独自闪耀清辉。李辉认为，他散发的光与热中，最恒久的便是快乐，“他是一个能给艺术、给生活带来快乐的老人，他绝顶聪明，无可替代。”在展厅里仔细观察便不难发现，观众里时不时就会有人，脸庞上挂着被逗乐的微笑，驻足于某一幅作品之前，细细咀嚼、思考。

　　我们无法参透这个惯见风雨的老人的一生，但他最终栖息于快乐和写意，这一点足以令人敬佩。他懂得人生险恶利害，也诚如他自己所说，早已是“老奸巨猾”的老人，但他深爱这个世界，包括它的悲苦。与此同时，他在这个世界上到处游玩，留下咯咯笑声。

　　“有幸沈从文是我表叔，他给了我文人良心。有幸认识聂绀弩先生，他给了我文学的钥匙……我一生读和写都没有什么意义，只是为了逗趣。能活到今天，是我命好。”真的仅仅是“命好”么？黄永玉这部“活着的传奇”，处处耐人回味。

　　专访《我的文学行当——黄永玉作品展》策展人李辉

　　“文化界难得有这么精彩的人”

　　南方日报：您和他这个“忘年交”的情谊是什么时候结下的？

　　李辉：我们第一次见面是1983年，到现在正好30年，彼此真正来往是在1985年以后。因为我最早是研究巴金和沈从文的，最早是从沈从文想到他的。另外我做《人民日报》副刊编辑，那时候他的《大画水浒》等最初几个作品都是寄到我这，在副刊上先发的。一直以来，我们的关系很深，可以说从1987年之后就没断过。实际上，1987年之后他就已经在香港居住，但他时常会回大陆。平时我们会相互写信，如果他没有回来，我就专门去香港看他。

　　南方日报：从朋友的角度来看，您对黄永玉哪一段的人生经历印象最深？

　　李辉：我觉得黄老人生中的每一段经历都特别精彩。他童年的事情是我们可望不可即的，我觉得他离开集美学校之后的那一段流浪的经历，尤其是从福建到江西，那6、7年对他来讲是非常重要的。包括他这两天专门写到13岁给木刻协会的人写信，说想学木刻但是没钱，但他希望可以“赊钱”，是“赊”不是“借”。这信他足足写了3页纸，大概有1千多字，信写得很诚恳。果然，当年的前辈一看这信，就说你这信就值我们送你两盒木刻刀。黄老后来跟孩子开玩笑说，如果没写这封信，我就没有你们了，我就走另外一条路了。

　　还有一个有意思的事，大概7年前他在张家界机场附近的宾馆里看电视，看到介绍西塘的风景片，里面提到西塘当地有一个70来岁的老头带着儿子一直在做当地的传统木刻。当时，黄老就说要去看看这个老头。这个老头比他小11岁，是业余出身的，从上世纪60年代开始一直在做到现在。这个老头见到黄老很激动，希望黄老给他写两个字，黄老不假思索地写了“一梦到西塘”。那天他身体不太好，还是坐着轮椅去的，而且西塘都是石板路，坑坑洼洼，他说去就去了。

　　南方日报：是什么促使您想到筹办这个展览的？

　　李辉：今年是黄老的九十大寿。在上海的时候我就觉得，黄老画展办得多，而文学方面的展览却几乎没有。但我认为他的文学作品，无论是趣味性还是从丰富性，都超过了一般性的画展。

　　我希望做一个文学展览，突出文学当中的“行当”意味，包括他和文人圈子的关系，他的文学创作和美术造诣的关系，我相信这一定会很好看。黄老的散文确实写得好，因为他的语言风格里，很少有上世纪50年代以后的那种政治腔、革命腔。《收获》的一个编辑就曾说过，黄永玉在现代汉语上的功力，是可以在当代文坛排前列的。但他在美术上的名声太大了，掩盖了他文学上的成就。

　　随着黄老今年全集的出版，《无愁河的浪荡汉子》第一卷的出版，又恰逢他九十大寿，这些加起来就成为一个很好的契机。我们原计划是展出700多幅作品，因为场地的缘故，最后也只能展出其中的3/4。他的作品太多了，比如《水浒》人物有100多幅，《永玉六记》是上千幅，《无愁河的浪荡汉子》有130多幅。他为那么多作家的作品配的版画、木刻插图，加起来600、700幅都有。

　　南方日报：黄老近来身体状况如何？有没有亲自参与参展作品的挑选工作？

　　李辉：他充分信任我，都让我来操办。其实黄老的整个生活态度就是“好玩”，同样，这个展览对他来说也是件快乐的事，他不会把它看成一个多么正经八百的事情。他身体好得让我们吃惊。他开始重新写《无愁河的浪荡汉子》是2008年，到晚年还能保持如此旺盛的创作精力，而且在文学表达上也一点不像个老人，这真是个奇迹。

　　他这次到上海之后因为有点感冒咳嗽，晚上睡不好，咳了好几天，这两个礼拜已经算是比较虚弱的了。要是过去，他上楼梯，噔噔噔就走上去，根本不用人扶。他身体好的时候，6、7个小时不吃不喝地干活。80多岁时还可以一天最多工作12个小时。他有个小本儿，走到哪儿想到什么话就写下来，《永玉六记》就是这样产生的。所以说有成就的人除了有才学还得靠勤奋。和这样的老头打交道我很充实，也很快乐。

　　南方日报：我们很好奇，黄老平时是怎么安排创作时间的？

　　李辉：他一般1个月写1万字，2个月可写2万多字。《收获》是双月刊，每个单月的20日到25日他必须交稿，他从没拖过稿，这真是很难得！要知道，他交了稿以后还要抽时间画插图，每一期大概7、8幅插图。但他精力很好，上午写作，下午画画，晚上聊天，既勤奋又认真。

　　当然，黄老最惊人的还是他的记性。他谈起70年前的事情那个准确度是惊人的！汪曾祺就曾写文章佩服过他的记忆力，把好记性算作他创作的源泉之一。你想，要写一部自传体式的作品，如果记忆力不好，光看资料是不可能写得那么生动的。另外他是一个画家，他的语言表达画面感很强。他不喜欢用成语，甚至还有点讨厌，修饰词也很少，基本上就是用白描的手法写人、写事。而且他有好多精彩的东西是在社会思想还很僵化、文化受到压制的时代所写出来的，而这些句子这么多年后大家依然觉得好看。这么大的一个文化界，难得有一两个这么精彩的人出现。

　　南方日报：很多年轻人都很喜欢黄永玉，觉得他很酷。那么，他是怎么看待自己的成就和名气的？

　　李辉：他兴趣很广泛，他还喜欢跑车，还喜欢打猎、养猴子、养狗。他喜欢时尚的服装，打扮穿着很讲究，不一定非得是名牌，但是对色调的搭配很注意，他不愿意邋邋遢遢地见人。他就是这样的人，所以年轻人说他酷是有道理的。有一期《时尚先生》还选他上封面嘛。这就是一个人的生活态度，我挺欣赏的。

　　他对名气这些很无所谓的，因为他年轻时就很有名气了，所以他真的不在乎。在我看来，他只是一个一直想干活的人，从来不让自己闲下来。晚上再晚他都要看2个小时的书，夜里2点才睡觉。他从不挑书看，他这个年龄还重看契诃夫小说，看丘吉尔的《二战回忆录》，还有《赫鲁晓夫回忆录》、《戈尔巴乔夫回忆录》，什么书都看。

　　专题撰文：南方日报记者 钟琳 实习生 林泽曼

　　本版摄影：南都记者 邹卫 李晓瑛 赵大伟(除署名外)