路内：在锐利的冷光灯下

　　9月，《花街往事》上市，10月《天使坠落在哪里》登上《人民文学》。路内被认为是70后最好的作家之一。虽然久居上海，但他用了几百万字描摹生活在中国中小型城市底层的那些人、那些事。

　　一《花街往事》

　　“我希望拍成一部温婉的、幽默的电影，就像小说结尾所说，有‘一个光明而卑微的未来’。它应该带有法国或者意大利电影的气质，从细微之处入手，讲一个80年代的爱情故事。”

　　山东商报：您的新书叫《花街往事》，有部电影同名，两者有关系吗？

　　路内：没什么关系，我倒是在写完小说的时候搜了一下，看看题目有没有雷同的。发现有，也就无所谓了，因为小说已经写好了，题目也不是硬凑的。小说里的街道确实是花街，故事是上世纪60年代至90年代的往事。

　　山东商报：我读完觉得细节处理很好，比较靠谱。不是每个作家都具有虚构写作的能力，这种能力是与生俱来的吗？

　　路内：作家之中，小说家比较特例些，他首先得具备虚构能力。这种能力有高有低，并不是说虚构能力高的就肯定是一流小说家。如果从传统的文学审美角度来说，要求小说细节丰满、人物鲜活、反映人民生活什么的，我这么写的时候，对传统的文学审美有一点认同度，在这个框架之内是否能写出属于自己风格的小说。

　　简而言之，对细节的处理第一是素材积累，包括自己的经验在内，自己的经验是先天的；第二是处理方式，写作技术都是后天学习的。这在写作教程上都有。

　　山东商报：《花街往事》卖出了电影改编权，您希望拍成什么感觉的。

　　路内：有一位北京电影学院毕业的青年导演想拍，但只是处于前期筹备阶段，需要投资。我不打算参与导演的工作，我们商量了一下觉得金城武演小说里的那个父亲很不错，但如果是吴秀波也许更好。我们就这么想，然后由制片人和导演去筹资金，我啥事都不做，回去写下一本小说。

　　如果一定要我说，我希望拍成一部温婉的、幽默的电影，就像小说结尾所说，有“一个光明而卑微的未来”。它应该带有法国或者意大利电影的气质，从细微之处入手，讲一个80年代的爱情故事，这就够了。山东商报：当初《少年巴比伦》只卖了两三万的版税，可那些书在网上被标的价格已经超过一两百块了吧？这是一件很荒谬而又很现实的事，您也好几次说不想多提。这是不是和六六当年《双面胶》时低得可怜的价格一样的感觉。

　　路内：我也不知道卖多少钱，有读者来问我，我就劝他们不要买高价版。这是很对不起读者的事。绝版的事情很复杂。一部分原因是我自己不想加印，因为删改的有点离谱，我就情愿不挣这个版税了。好在版权到期，今年《少年巴比伦》会再版，包括全部完成的“追随三部曲”。这个超长的故事，我写了将近70万字，贯穿了整个90年代。

　　其实我不是很在乎价高价低，也不会觉得书卖少了就很凄惨，我只要玩得来劲就好。另外《少年巴比伦》会被改成电影，明年可能会在青岛拍。也就是说，路小路这个人物在电影里会变成一个山东人，我很高兴，特地对施战军先生和张悦然都说了这个事。上海有个青年评论家叫黄德海，也是青岛人，我前几天也跟他说了。瞎套个近乎，山东人都对我挺好的，最早关注我的评论家张艳梅老师，也是山东理工大学文学院的教授。

　　二中间代

　　“我曾经说我不喜欢自己的同代人，但这不代表我讨厌同代人，只是因为那种复杂的感情、共同的经验，令我不能简单概括。”

　　山东商报：您被公认为是70后最好的作家之一，有媒体甚至说可以去掉之一。自己怎么看？路内：可以加上“之一”，也可以去掉“70后”，你觉得呢？哈哈。

　　山东商报：此前的媒体采访中，也会多次提到您是70后，发表下对80后的看法会被引申出很多涵义。这是一种标签化吗？

　　路内：我们对于代际的看法通常都是片面的，必然会遭到肯定或否定。我曾经说我不喜欢自己的同代人，但这不代表我讨厌同代人，只是因为那种复杂的感情、共同的经验，令我不能简单概括。我比较反对政治化地预判、解读一代人。山东商报：中间代的特点我自己总结的是性描写、性符号真的不少，您的小说还算写的少的，也有提到。这反映了中年男人对逝去青春的纪念和恐惧？

　　路内：我甚至没有感到自己进入了中年。我抽烟，喝过量的咖啡，不锻炼身体。但是我和大部分理性的中年人一样，存有一种自我怀疑。这是好事。我对于“性”这个符号没有太多的诉求欲望，反而更多地注意到人们在这个符号上所展示的状态。当然，我们不要嘲笑性，要好好地卖力地过性生活，如此而已。中年人最恐惧的是穷，而不是青春逝去啦。

　　三生活

　　“现在作家也都在幕前了，谁不想在台上红五百年呢？真正在幕后的是编辑。我想自己写小说还算成功，那就放下手里的活，继续写。”

　　山东商报：此前您做过很多职业，像广告人，电台主持等都是台前那种，作家尤其是专业作家相对而言在幕后，有什么转折让您做出了这个选择？

　　路内：现在作家也都在幕前了，谁不想在台上红五百年呢？真正在幕后的是编辑。我想自己写小说还算成功，那就放下手里的活，继续写。毕竟当作家也是有一点虚荣心的，别人点赞，今晚多喝二两，这种事情也是允许的。如果我哪一天写不好了，那就悄然消失了，你可别说我江郎才尽——从我写第二部小说开始就有人这么说了，一直说到现在，我也听腻了。

　　我做这个职业选择一半是误会，其实我只想写小说，后来发现除了写作之外还得卖书、卖自己，全球作家概莫能外。我想退回去已经没路了。另一半是师友鼓励，比如《收获》和《人民文学》，以及我的出版商。没有别人认可，我不可能写这么多。这个自己很清楚，所以必须谦逊。

　　山东商报：特别看重“人缘”吗？聊天时您告诉我，觉得施战军对您也不错，在上海书展上时张悦然的活动也去捧场，作家里有很多好朋友？

　　路内：这个很正经地说，我不是圈子作家，在上海没有圈子，在北京也没有。结交作家讲究缘分，入眼不入眼。别人客气或真的帮我，我就觉得特别不好意思。因为在这个行业里，没有人必须对你客气、必须帮你、必须给你点赞。都是出于善意和贴心。朋友多点，总是好事，但我不是特别有人缘，我不太爱出门。

　　山东商报：别说您生活在魔都了，我生活在济南看到土豪花钱不眨眼都有点不淡定。选择了当作家之后，面对物质，真的不渴吗？我记得去年问过陈丹燕这个问题，她回答大概是：你都见过了，就不会那么渴了。

　　路内：没关系啊，我们应该鼓励有钱人花钱，只要他不把房价炒高，不醉驾，不李某某。花钱才能拉动经济。我只讨厌那种有钱吝啬并且充大爷的主儿，有钱不要伤害别人，伤害了要受到足够的惩罚并且赔偿，这就够了。熊孩子乱花钱是贯穿人类史的，从高祖到哀宗，这是一个历史循环。至于我自己，既不穷，也不强求物质享受。我渴，给我一杯凉水就可以了。

　　山东商报：两年过去了，提供的照片还是那两张，平时不喜欢照相？最近某刊物采访您的照片，很多人说像江湖大佬。那种气场和我之前见过的不一样。

　　路内：我30岁以后就不爱拍照了，会让我紧张。那张照片我跟你说点技术因素：当时在我家拍照，摄影师没带灯，我家因为墙上有些画，所以装了不少射灯，全开。你知道脑袋上一打射灯，那种锐利的冷光会使所有人像黑帮或者夜店傻矬，谁来都一样。我很享受自己在公开媒体上的多元形象，帅的陋的，连我自己都得猜一下，这照片真的代表我吗？反正只要不是猥琐就好。

　　记者手记

　　好人路内

　　和路内的几次见面都有戏剧性。第一次是我在上海到了约定的地方，却打不通他手机，因为鬼使神差的记成了另外一个作家的号码。他送了我三本书和杏仁核桃挞，那天航班延误，在机场多呆了4小时，全靠这精神和物质食粮了。

　　一个月之后再去上海，酒店门口看到陈丹燕我赶忙上去打招呼，忽然黑影里的路内跟我说话。我愣了，赶紧解释：“你怎么大晚上的戴了帽子还站黑影里，这样我怎么认得出。真不是故意装看不到的，就冲着你送我的核桃派我也不是那种人。”他嘿嘿一笑，指着旁边的一个人说，那是孙甘露。我更窘了，赶紧给前辈问好。

　　一年后再去上海，路内没有新书发布会。在陈丹燕和张悦然的活动上，遇到了路内，他是去捧场加吃饭的。他告诉我出了新书，会让编辑送我。我以为那么多记者去采访，他早忘了我，又给了他一张名片。他说，上次你给过我了。

　　路内是那种特别‘好’的采访对象，交流起来完全没障碍。谈话轻松有趣，回复邮件精彩迅速。平时想和他交流什么问题，微博私信就像阿拉丁神灯，他总是不会玩消失。有的作家，今儿意大利，明儿希腊，或者玩不带手机不接电话的游戏，路内不是。这或许和他做过的那些看似不搭界的职业——工人、营业员、推销员、仓库管理员、电台播音员、广告公司创意总监有关——在作家里，他算很好相处很会和人打交道的。

　　据说现在他一天的典型流程是这样的：上午睡觉；下午处理些事务，等女儿从幼儿园回来；晚上陪女儿玩，等她睡了再写点东西。有次我们正在沟通采访的事情，他突然说，得去接女儿了。他送过我《少年巴比伦》、《追随她的旅程》，但是，没有签名。他笑我光记着请我吃蛋糕了，没记得送书。“不是啊，那书因为绝版网上卖得很贵我也没高价卖啊。”我说。

　　采访作家，我一般不好意思问人家关于收入的事，只知路内有一份固定的工资，加上稿费和版税在他看来差不多了，“实在不行，一个月写一个一万字的短篇小说，一个字5毛钱，5000块钱，也能过。”这话里充满坚持，在佩服之余，我有点心酸。