武歆：崇学的杨柳青人

　　在近二十年间，我曾经住过四个地方：雅安道、体院东、华苑和中北镇，某一天似乎恍然大悟，这四个地方其实都是或曾经是西青区的“地盘”，转来转去，竟然始终没离开过“西青”。仿佛冥冥之中，早就在内心深处种植了“西青情结”。

　　说到西青区，许多人马上想到的词语就是“杨柳青”。从某种层面上来讲，杨柳青已经成为“西青符号”。我记不清多少外地人、外国人来到天津，他们跟我讲，他们最想去的地方就是杨柳青。

　　去杨柳青做什么？看年画。就是这样一个行走动作，便坚实地奠定了杨柳青的一个文化姿态。因为年画是文化。“年画”是杨柳青的“皮”；“文化”是杨柳青的“瓤”。为什么杨柳青能拥有这样的文化姿态，说到底，与杨柳青人崇学有着密切关系。年画的内里其实是深厚的历史文化积淀，使得杨柳青这座千年古镇扬名中外。

　　已经记不清多少次去杨柳青了，记不清多少次看年画了。我一直在想，在这个地方之所以诞生了扬名中外的年画，究其原因，与杨柳青人崇学行为、崇学意识密切相关。因为年画来自于民间、来自于大众，要是没有蕴藏在民间深处的崇学思想、没有深厚的民间文化基础，几乎不可能会有年画的诞生。

　　在当下的地理意识上，杨柳青属于天津，却没有诞生狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼炸糕之类的吃食，而是诞生了年画。倒是不难理解，因为这源于“先有杨柳青、后有天津卫”的历史现实。从这一点来看，杨柳青是游离于天津卫的，尤其在精神层面上，是高于“天津卫”的。慢慢地、慢慢地深入到杨柳青人的民间生活中，透过年画，去发现那些隐藏在杨柳青人日常生活中的文化细节，便可以发现更为广阔的杨柳青人的文化纹理。这些纹理，就像大树的年轮一样，会真实地呈现历史。

　　让时光回到过去——早年的杨柳青，曾有“小江南”之称，水系纵横，树木广布，是北方难得的一块湿地。很多年以前，我曾经结识一位当地的老人，他跟我讲他小时候杨柳青的样子，说是当时镇内居民区还有水塘，周边更是沟渠、池塘密布，夏秋的杨柳青确有江南的韵味。完全可以想象得出，如此的生活氛围，空气一定会是恬静、清新的，在这样的生活氛围下，人的内心也一定会是安静的，也只有在这样安静的状况下，才能一笔一笔地描绘出画作。拥有怎样的生活氛围，就会诞生怎样的文化，就像辽阔的黄土高原的陕北，那里不会产生柔和的评弹，而小桥流水的江南，也不会拥有高亢的信天游。

　　只有在这片曾经安静古老的杨柳青的土地上，才能拥有沉静的文化。二十多年前，我曾经陪同四川的几位客人去杨柳青，那时的杨柳青，还有许多古旧的民宅，大量建于清末民初的民宅，都是青砖碧瓦、磨砖对缝。走在杨柳青的小街上、胡同里，望着脚下青石磨盘铺成的路面，四川朋友感慨不已，他们告诉我，在这里，他们感到周围有一种诗性的气息在弥漫。

　　是的，旧时杨柳青的居民相对固定，许多民间文化传统与生活习惯，不容易被外来文化侵袭，因此得以传承，不容易改变。同时，旧时的杨柳青又是理门六方派的发源地，讲礼仪，有规矩，因而也就更加形成了独特的地域文化习俗，这种无形的杨柳青的人文环境，恐怕是造就古镇文化的最关键因素。

　　旧时的杨柳青，有戏楼、牌坊、文昌阁，称为杨柳青三宗宝。清代有津门著名的崇文书院及古寺院四十余座，虽然现在只是尚存普亮宝塔、报恩寺、白檀寺遗址等，但毕竟这里曾经拥有。正是在这样的文化浸染下，杨柳青人崇尚文化，崇尚学习，所以民间文化和艺术也就随之产生。杨柳青的民间艺术，譬如版画，就开始宋代、兴于明代、盛于清代乾隆年间，其中木版年画最为突出，曾出现“家家会点染，户户善丹青”的兴旺景象，深刻影响了国内近百种年画，并且过年贴年画由此成为北方的地区习俗。

　　一方水土养一方人。讲礼仪、懂规矩的杨柳青人，用崇学的思想奠基着这片沃土，形成了自己独特的“年画文化”。崇学、崇文，多好的民间习俗呀，我为自己能够生活、居住在这片土地上而感到庆幸和骄傲，并祝愿这样的习俗延伸、拓展，进而深扎津城大地。