好作家在雷同的生活中，也能写出不一样的感受

　　著名文学评论家王干来深开讲座接受记者独家专访——

　　好作家在雷同的生活中， 也能写出不一样的感受

　　“很多人觉得《红楼梦》读不下去，但不能因此抹杀这部小说的伟大；”、“今天为什么好小说不多，那是因为我们的生活太雷同了”……上周五，著名评论家、当年先锋文学、新写实小说文学思潮提出的参与者王干，做客深圳中心书城“深圳晚八点”活动，记者逮住机会，就当今文坛的一些热点问题，采访了他。

　　1

　　中国作家受《红楼梦》影响巨大

　　记者：你的讲座题目是“红楼梦与当代小说”，其实这个题目有点尴尬，因为前不久，有条“著名”的新闻是这么讲的：广西师范大学出版社搞了个书籍“死活读不下去排行榜”，在对近3000名读者的意见进行统计之后，得出了如下结论：《红楼梦》高居该榜榜首，是读者吐槽最多的“读不下去”的书。

　　王干：在今天这个时代，《红楼梦》读不下去很正常。别说普通读者，有的著名老作家也没读完《红楼梦》。阅读是个私人的事，萝卜青菜各有所爱。但我们不能因此抹杀这部小说的伟大，这部小说对中国作家有巨大影响。

　　“五四”之后的现代小说，比如巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、林语堂的《京华烟云》以及张爱玲的小说，则全是向《红楼梦》的致敬之作。他们都以家庭、家族为结构来展现时代风云的变幻、人物命运的动荡。虽然西方小说不乏长篇小说的借鉴之作和楷模，但中国作家对长篇小说的认同几乎习惯性地将《红楼梦》作为一个标杆，作为一个母本。

　　到了当代，作家们对《红楼梦》的喜好并没有受到太大的限制，一些作家的写作仍然找得到《红楼梦》的影子，欧阳山的《三家巷》承袭的依然是《红楼梦》的家族叙事结构，而孙犁笔下的女性形象不难找出大观园的影子。

　　进入新时期文学，《红楼梦》的家族叙事结构不仅在写实主义作家陈忠实、张炜、贾平凹那里得到张扬，在先锋作家反而率先凸显出来，莫言、苏童、叶兆言、格非等人的中篇小说通过对家族的窥视、回望、追忆，透过家族的溃败历史展现新的历史主义的叙事风范。

　　之后出现的《白鹿原》，更加拓展了《红楼梦》里家族叙事的境地。它以陕西关中平原上的白鹿村作为小说的大观园，通过白姓和鹿姓两大家族祖孙三代之间的纷争，浓缩了近百年中国农村土地上的恩怨情仇、爱恨苦乐。至于王蒙的长篇小说《活动变人形》，他是公开表白受到《红楼梦》影响的……

　　2

　　追求“意象”让《红楼梦》区别于《水浒》、《三国》

　　记者：在你看来，《红楼梦》留给中国当代作家的文学营养有哪些？换个说法，从功利的角度出发，应该从《红楼梦》里偷师学艺些什么？

　　王干：第一，重视意象的营建。《红楼梦》将中国诗歌的意象思维完美地融合到小说中。你看，《红楼梦》一开篇就是富有象征主义的大荒山、无稽涯、女娲石，中间那些大观园、太虚幻境、通灵宝玉等意象也摆脱了简单的所指束缚，虚实相映，真假互现，十二钗的人物是实在的、写实的，但十二钗的命运又是意象化的，尤其是那些关于十二钗的判词，补充了单纯叙事的不足，在空灵中留下了无限想象的空间，达到了鲁迅所说的“美人芳草”的最高境界。

　　记者：这也是《红楼梦》区别于《水浒》、《三国演义》这些传统小说。它们更重情节和故事。

　　王干：对。第二个，塑造人物的立体化、丰富性，即“圆形人物”。《红楼梦》里则塑造了一大批的圆形人物，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、秦可卿，甚至贾琏也很难用淫棍来概括他，他对尤二姐的真情，他畏惧王熙凤。贾珍对秦可卿的一片真情，也不是男盗女娼之类能概括的。

　　第三，开放式的阅读结构。小说文本与读者的互动性，让读者不只是处于一个被灌输的载体，而成为一个和作者一样的创造性的主体。

　　最后，我特别想强调的是：《红楼梦》成为当代作家一个“情结”，让无数的作家纠结、抓狂，它无疑是一座高峰，高山仰止，但它又是一座巨障，站在高峰上，是站在巨人肩膀上，但巨人的肩膀只是肩膀，攀登新高峰才能成为新时代的巨人。

　　3

　　好小说越来越少的原因跟生活太雷同有关

　　记者：你是当年先锋文学、新写实小说等文学思潮的提出者，现在回头看这批作家，你有什么观察？

　　王干：纠正一点，我是这些文学思潮提出的参与者，不能说是我提出的。这要说到我当时的供职单位：《钟山》杂志。1985年前后，中国文坛出现了以先锋文学为标志的多元化格局，《钟山》作为一家有影响力的文学刊物，必须做出自己的观察与判断，选择与倡导，彰显办刊个性。《钟山》先是腾出一定版面，发表残雪、格非、余华、苏童等人的先锋小说，哦，那个栏目，还不叫先锋小说，叫新潮小说。紧接着1988年，编辑部又与《文学评论》杂志联合召开了关于“现实主义与先锋派文学”研讨会，并在会议结束时，正式亮出了倡导“新写实小说”的文学旗号，随后1989年在《钟山》刊物上正式举办“新写实小说大联展”，先后推出赵本夫、朱苏进、刘恒、叶兆言、范小青等人的新作，并辟出显著的评论版面，组织评论文章，发表不同意见。1989年6月，我在《北京文学》发表《近期小说的后现实主义倾向》，提出了“还原生活、零度写作、与读者对话”三个新现实主义的基本原则，成为后来“新写实”小说的理论概括。

　　现在回头看，当年先锋派中的余华、苏童、格非等人，他们创作劲头依旧很强。“新写实”中的代表人物刘恒、刘震云、方方、池莉，也还在写，各自有各自的特点。方方今年出版的新作《涂志强的个人悲伤》延续的还是“新写实”的风格，具有强大的震撼力。

　　记者：现在文学思潮提得少了，但似乎好小说越来越少，雷同小说越来越多。

　　王干：这是因为大家的生活越来越雷同。我前段时间在鲁迅文学院给年轻作家上课，我说，你们读书的书是一样的，用的教材是一样的，吃的、穿的也基本上是一样的，生活过于雷同，生活体验自然也大同小异。怎么办？这个时候，好的小说家他总能在雷同的生活中，找出不一样的感受，他能掘地三尺挖出宝藏，并且找到适合他的叙述方式，写出好小说。这就是作家见功夫的地方。

　　相关链接

　　王干，评论家、作家、书法家。1960年出生于江苏，扬州师院中文系毕业。著有《王干随笔选》、《王蒙王干对话录》、《世纪末的突围》、《废墟之花》、《南方的文体》，《静夜思》、《潜伏我们周围的》、《潜京十年》等学术专著、评论集、散文集。2010年作品《王干随笔选》获第五届鲁迅文学奖。