周李立：曼谷老人

曼谷风景

　　一

　　在这40多年里的很多个炎热的午后，老人都是这样独自坐在曼谷家中别墅的楠木椅上，一边承受着来自暹罗湾的潮热海风，一边听着DVD播放的京剧或者昆曲，有时兴起，老人也听听邓丽君。

　　在软滑的泰语世界里，生硬的京腔、拖沓的昆曲以及甜腻的邓丽君都显得异常独特。声音在此时此地，是一条特别的航道，老人由此始航，滑入早就虚无的回忆之洋。

　　老人最近开始喜欢听李玉刚，一遍一遍播放着李玉刚在北京国家大剧院《游龙戏凤》演唱会的DVD。这位经由央视星光大道选秀出道的歌手，酷似京剧梅派的路数——唱念做打无不是女人模样，一人分身还可男女对唱。中国艺术的虚幻之美在李玉刚或梅派这里被夸大呈现，欣赏者往往需倾注一些想象力，才能填补艺术与现实认知之间那段长长的距离。

　　老人说，“这比泰国人妖美。”

　　在老人这里，李玉刚是女人声男儿身，人妖恰与此相反。声与身虽不可分，如虚与实总是相互裹挟，然而，无形的声音却终能更直接地砸中记忆，窜入内心每一寸空隙，无可逃遁。而有形的肉身，无论身处何地是何形状，也总是轻飘，承不住回忆。

　　二

　　老人今年69岁，离开湖南老家47年，最后一次回湖南是40多年以前。中间漫长的时光，经由声音的路径，盘根错节地搅合在一起，老人一直深陷其中，竟然仿佛从未离开一样。

　　老人仍然顽固地讲着带有湖南衡阳口音的国语。40余年在泰国商场征战的经历，也没有让老人学会黏稠的泰国话。至今老人一出口仍然是硬邦邦的衡阳普通话，中国人难听懂，泰国人更不懂。语言设置起一道天然的保护层，又总是像贝壳一般收拢，保护着“乡音无改鬓毛衰”的游子心情。在这把语言的保护伞下，只站着一个孤独的人。他孤独的原因显而易见：回不去也不愿回去的故乡；无法沟通的当下；语言的日常使用已经困难，更莫说精神的交流；老去的年华；不得不放下的生意；奔忙的儿女。时间让一切如鲠在喉的客居心情，都软化顺滑。其实也没有什么别的办法，只能将这命运赐予的鱼骨咽下。

　　老人不愿再回湖南，说是受了故乡的伤。1966年在衡阳祁东县的农村里，赶着春忙天天采摘黄花菜的少年，每天抬头看见的，却不是那些总也采摘不尽的黄花，而是长江尽头处那座梦幻般的海上之城。

　　少年那时已经当了两年的农民。在两年之前，他的身份是大学生。从农民变成大学生容易，再从大学生变为农民却没那么容易。1962年，考入同济大学土木工程系的湖南乡下少年，让天之骄子的光环光耀了家族门楣，也刺激了满怀妒意的同乡。一纸告状信在那个年代有着改变一个人乃至一个家族命运的力量。一桩欲加之罪在特殊年代的紧张气氛中，让同济大学对少年作出了开除学籍的决定。失去大学生身份的少年，只得逆长江而上，回乡之路此时道阻且长，少年也从此开启一生逆水行舟的生涯。

　　那两年务农的日子或许有些艰难，不然为何40多年之后，老人仍然决绝地逃避着回湖南。不过有时回想起来，其实也还好，湖广大地鱼米之乡，农耕渔牧四时皆有可忙。其时正是三年自然灾害已过、“文革”尚未开始之时，一切并非惨不忍睹。少年是家中长子，弟妹5个排成一队，看起来家族在村里也是有些阵势的。但怪只怪，那颗在上海见惯了江河湖海的心，再也无法于三湘四水中安定，它骚动慌乱，一刻不停。

　　不知道少年如何下定了出走的决心。但想必与天下所有离家出走的少年一样，那只有年少轻狂才有的说走就走的勇气起了莫大的作用。

　　第一次出走，走的是传统的离乡背井之路。从湖南到广东，像历史上的那些客家人一样，南迁，远离中原的繁文缛节和沉重。岭南的瘴气仿佛总是能够遮蔽掉千疮百孔的过往，给异乡人一个崭新的面貌，用来重新开始。

　　少年果然只用了几个月便重新开始了。他把派出所给他遣返还乡的车票与别人交换，换来一张去广东的车票，然后以同济大学高才生的底子，找到了饭碗，足以养活自己。

　　还是怪那颗心，蠢蠢欲动，对故土亲人念念不忘。不久，少年忙不迭地回了趟衡阳老家，却又一次被故乡中伤，但凡伤害，似乎总是来自你爱的人和土地。从县上来的公安们，站在村里的地坪上，扎眼得很。于是村里人就都知道了，前两年被学校开除的“反革命少年”，最近又出逃了，但很快又被抓回来了，准备接受调查……

　　三

　　若干年之后，老人发现自己在同济大学两年所学的与建筑有关的知识全部忘光，却从内心里无端生出了一种对房子的热爱。年老之后赋闲在家，无事时便折腾房子以打发寂寞的时光。今年就先把曼谷的别墅里外都粉刷了一遍，金棕色的外立面让老人的家在一排白色小洋楼中格外醒目，车开进来一眼便能看到，像一排牙齿中镶了颗金牙。在老人的小儿子看来，父亲的房子有一种“奇怪的颜色”。

　　曼谷本就是一座金光四射的城市，金光多来自那些佛教寺庙和皇家宫殿。但在曼谷金融街附近的别墅区里，却有一位中国老人也住在金色的房子里，老人自己做自己的佛、自己的王。“迪拜，迪拜的房子都是这个颜色的。”老人自豪地解释着，很满意自己的品位。老人一生数次去过迪拜，那是全世界有实力的珠宝商人都爱去的地方，经营珠宝40余年的老人怎能例外？想必迪拜这座奢华之都，必定有着金光灿烂的外貌。“这是沙滩的颜色。”但老人随即又纠正了我们错误的猜想。

　　除了曼谷市区的住所，老人在距离曼谷60公里外的班绳以及100公里外的芭提雅也各有房产。尤其班绳的海边别墅，给老人带来莫大的乐趣，因为这里的房屋业主可以自行设计建造。老人很满意这种对房子的自主权。他带着一种创造性的心情，用60余种不同的树把房子包围起来。老人如客家人给自己建围屋一般，将居所与环境隔绝了起来。老人还喜欢参观周边邻居们的房子，如建筑专家般点评各家设计优劣。点评时，自己的房子总是他用来比照的一处模板。那些被点评的邻居们，多数也是来自世界各地的侨民，他们永远不会知道，这位对他们的房子指手画脚的中国老人，曾有过机会成为一名建筑师。

　　在班绳树木掩藏的别墅客厅，老人可以大大地打开落地的门和窗，听凭炎热的风穿堂而过，却带不来一丝清凉。这片曼谷郊区的别墅，平日里异常寂静，老人躺坐在硬硬的楠木躺椅上，一边翻看着近年来陆续从中国大陆、香港和台湾带回的中文书，一边想着还要对房子做些什么样的改造。这片土地总是炎热得很，四季蝉鸣，是老人一直可以听到的声音。

　　老人看的书多是西方哲学。叔本华、尼采、佛洛伊德都是老人书架上的座上宾，简繁体版、横竖排版、香港版、台湾版一应俱全。一生与金银珠宝打交道，精神上也不能亏待自己。冒险是必要的生存养分，精神上的冒险便只能求助于哲学了。

　　对高峰体验的痴迷，让老人一生几乎都没什么可以交心的朋友。想要在泰国找到一个能听懂湖南普通话的中国人本就困难，更何况还需对方能懂得些叔本华和尼采。这简直比珠宝玉石更加奢侈。于是老人只能自己读，一个人读，拿圆珠笔做做笔记，这就算是一种交流了。

　　读完了便要去买书，在泰国难买到汉语书，更何况还不要畅销书，而要哲学书。于是老人每年都到中国“补货”。中国西南边陲的云南、贵州、重庆、四川等都是老人常去的地方，却不再到湖南，哪怕湖南与重庆、贵州也仅仅一水之隔，也就让它永远隔着。

　　“补货”第一是买书，第二是买茶。老人的大茶杯里，永远装着产自中国各地的茶。老人一边喝，一边念叨今天喝的是贵州雷山的茶，昨天喝的是云南西双版纳的茶，仿佛产地比茶本身更加重要，更加值得被记住。

　　却也不仅仅需要茶，曼谷老人的生活必需品中还有咖啡。几十年来在异乡游历，落下对咖啡的瘾。早晨开车出去，第一件事是寻找对口味的咖啡，老人用带着湖南口音的英文熟稔地对咖啡店服务生下单，拿铁、摩卡之类都不入眼，只要一种产自南美的黑咖啡。

　　对茶和咖啡的瘾在老人身上轮流发作，就像东西方世界的符咒贴到一起。老人受制于它们，对它们的依赖也让他更加脆弱。因为他总是在长途旅行的途中念念不忘一杯可口的铁观音或黑咖啡，这让他的旅行时常偏离轨道。

　　但旅行却仍然比茶和咖啡都要重要。老人有一辆里程已达50万公里的奔驰车，他用了20年时间来完成这个计数，平均每天100公里。如今这辆超龄服役的奔驰车只能擦得亮亮的成为别墅的一种装点。

　　然而小小的泰国一隅已无法满足老人旅行的需要。美洲、欧洲和亚洲，老人四处溜达，凭借一点点英文和一口湖南普通话。来得最多的还是中国，每年到中国“补货”，老人惯常独来独往，守着售票处出廉价机票，哪里便宜就去哪里。儿女有心作陪，也吃不了老人旅行时喜欢的那种苦，住青年旅社，长途徒步，脚都要走出泡来。老人尤其热衷在中国西南边陲的山间林地徘徊，这也许是40多年前从中缅边境山林非法出境的秘密往事在作祟。

　　四

　　老人出境时带了3袋奶粉。3袋奶粉支撑他走了3天，从云南走到了缅甸。那是1966年年底，他当时22岁。第一次南下广东的失败经历加之当时国内的环境，让老人无端觉得自己的未来只能在国境之外。

　　当然整个过程也许要复杂和惊险一些，比如：60年代的深山老林，应该还有各种野兽出没；缅甸当时仍有不少的国民党军队残留势力；金三角地区的危险混乱；比比皆是的占山为王的土匪……不过往事皆不可追，老人无心回忆，后辈也无处查对。可确定的仅仅是老人用3袋奶粉走过了密林。说走过也有些牵强，事实上老人随即就遇见了土匪并入伙，也由此成为流窜在边境的一名土匪。大学生的资历让他深受土匪头子器重，原来土匪也需要有文化人来帮他们写写画画。如今回想，老人只说他们杀人不眨眼。大难不死，以待后福。

　　后福没等来，却等来3年的牢狱之灾——因为非法入境。但焉知非福，任何国家任何时代，监狱总是黑暗势力的汇集地，3年牢狱馈赠给老人的礼物，便是摸清了缅甸的势力地图，从此知道何处是雷区何处是坦途。依靠这绝境逢生的网，老人涉足珠宝生意，由此发家。当然，这中间曾数度破产，生意亦并非一片光明。

　　但生意是老人一生的信仰。那自青年时候养成的对生意的敏感与判断，到老来也成为老人的困扰，像巧妇突然失去了厨房，技痒难忍。如今69岁的老人已放下生意，三个儿女又各自有事业无需插手，满腹经纶的书生无处施展才华，老人每天摩拳擦掌，又每天无事可做。喝茶读书旅行其实都只是无奈的打发时间的方式。曼谷老人需要的是生意，在生意中感知、判断与决策的过程，才是他真正乐此不疲的高峰体验。他是吃惯了“老干妈”的湖南人，该如何习惯生活清淡得如白水青菜？好在老人四处走来走去有时也会发现些许商机，便赶忙回去告诉儿女。大儿子与大女儿各自经营珠宝生意，小儿子在银行工作，三姐弟有时会顺着老人提供的商机做一些投资，但都知道比投资更重要的，是老人发现自己老有所用之后的满足心情。惟一能与这心情媲美的，便只剩下儿女们回家探望时刻的满足感了。儿女们又有了儿女，站在一起也是浩浩荡荡的一排人。当初老人单身闯边关，如今落地生根、开枝散叶，也不过数十年之间的事情。儿女们还能讲简单的中文，到孙子一代就完全不通中文了。老人与孙子之间的交流，只能通过太太完成。

　　太太是老人一生的宝，是老人与泰国这块异乡之地交流的一扇窗。缅甸出生的太太不仅拥有纯正的中国血统，而且能讲标准普通话以及缅甸语、泰语、英语等若干门语言。太太在语言上的天赋让她天然地就能理解老人含混着湖南话、普通话以及英语的表达，她是老人在这个世界上交流无障碍的人，惟一的。原来上帝眷顾老人的特殊方式，便是给他一位知言善辩的太太，于是老人回想一生经受，都不说苦。

　　五

　　纵横曼谷城区的高架桥，层层叠叠，穿行其上，发现与上海或广州的市景也并无太多不同，甚至它们还都有一条拥城而过的河。每当夜晚，天气晴好，星月映霓虹，那河上便会开行游船，景象与黄浦江或珠江夜景，亦如出一辙。深色皮肤、小个子、五官突出的泰国人，总是比中国人要喧闹一些。炎热的白天他们躲在阴凉处昏昏欲睡，及至夜晚，便唱歌跳舞，精神百倍。

　　潮热的亚热带气候，让从北方初来曼谷的游客一整天都心烦意乱，白日若梦般恍惚。只是曼谷老人这一场白日梦，做了40余年。百年来下南洋的华人并不少，但仍以群聚，潮汕人占其大半天下，潮汕话才是进入这片天下的钥匙。曼谷老人这般独步其间的个案，如同撒落盘外的豆子，被命运抛向不知所踪的半空，再无着落。半生经营的家业事业乃至钻营争取的泰国国籍，也只是让后辈能有处扎根，而曼谷老人自己的根，却早已镜花水月，终成虚拟。老人的弟妹5人近年轮流从中国大陆来曼谷探望，白发相对，惟有眉眼间那些相似之处在宣告血脉基因里共同的遗传，言谈气息却均已陌生，寒暄喟叹之后，便只好相顾无言。弟妹们来了又走，曼谷老人仍然独自应付生活的日夜，依赖京剧与昆曲进入岁月的混沌，隔绝而封闭。一如老人一生都顽固地抗拒使用手机，那带有信号的小金属盒子是通往外部世界的信道，这信道着了魔法一般，束缚住自由的灵魂。曼谷老人说，他不需要。