王芸：在凝定与流动之间

　　在匆匆的行走中，想把握一座城的精神脉络不易，况且是赣州这样一座有千年古韵与积淀的城。好在，与时间的流动相仿佛，一直被章江、贡江载浮的赣州，在流动中消泯了无数的人与事、光与影，却留存有可供后人驻足缅怀的些许岛石。

　　这座城，与我的家乡荆州相仿。星散的、可追溯至数百年上千年前的遗存，仿佛尚未被岁月磨逝的纹饰，佩戴在他的额际、腰部、眉端、指尖，仿佛一个历经沧桑的人，随手一掬就是一把故事，可是不轻易言说，一味地沉默，将过去和未来交付流水。

　　眼前的赣州，不知是否我止于游历、而未生长于斯的缘故，在我看来显得轻盈许多。古意无处不在，但不是钝意入髓的古，而是沉静舒雅的古，仿佛某一个朝代的特质太过深刻地沉湎在他的骨血中。

　　那，自然是宋。一个各向度都发育得饱满丰实又经历山碎河倾的朝代，一个既可以将文字调度得柔媚生姿又可以铿锵悲怆的朝代，也是一个让许多文人至今思慕渴望的朝代。而我的家乡荆州，源于古楚，那于淳朴粗粝中衍生出瑰奇灵异之气的国度，信奉剑戟鸣击逐鹿旷野。潜隐在骨血里的不同的基因、不同的精神密码，造就了两座城的不同。

　　对于赣州，我有一种亲切感。仿佛他是我家乡的一个兄弟，被时光分散在了两处。那青砖垒砌、糯米灌浆贴缝的古城墙，砖石上岁月灼痕的斑驳，瓮城墙幔间还未散尽的刀光与火影，还有古城楼翘飞的檐角、城堞上摇曳的草叶、墙体上附生的累累藤蔓，都给我亲缘般的触感与视感。没想到，这些我自小习见的事物，会在这个夏天，在南方更南的地方等着我。

　　章江与贡江，两条结实而天然的河流，让赣州的古城墙不得不具备抵御水患的筋骨。在青砖之下，是糯米与铁粉浇筑的墙体，异常坚固。城墙上的五个炮台，是清朝咸丰年间为抵御太平军添设，带有了热兵器时代的印记。

　　暑热在青砖墙体和江面上蒸腾，透明的水雾奔向蓝天，而墙体反射也吸纳着这酷暑之热，岿然不动。野草葳蕤，映衬着亮蓝的天空，摇曳得目光有些微迷离。有多少城墙在时光的水流中建起，又倒塌。有多少城池在时光的水流中关闭，又敞开；攻克，又沦陷……这一段城墙和那一段城墙，有什么不同？

　　他们都是时光给予我们的馈赠，仿佛流水中的岛石，供我们在某一时段驻足，不过为了感觉时间如流水般的无尽与强大，以及那水涡中旋转着的让人无法洞悉的玄秘。

　　浮桥，被水流轻轻晃动的路。它长在水里，而非空气中或泥地上。当身下的百多条木舟与铁浮船一起被晨光勾勒出轮廓时，浮桥像极了一条凌波的百足龙。它似乎分外享受这一时刻，慵懒地摊开足爪，由着流水轻漾。龙背上，穿梭往来的人们，挑着担，担子里是时蔬、河鲜、瓜果；推着车，车上是叽叽呱呱的娃娃或沉默不语的货物；也有空着两手的，或是将手妥帖地窝在另一只手里……他们从东郊穿过浮桥，穿过城墙，穿过建春门，进入赣州城的腹地。

　　这样的画面，大约800多年前就开始了，像一匹流水的长卷，一直漫卷到今天。

　　据说，是写《容斋随笔》的洪迈架设了最初的这座浮桥。从那以后，日日，桥应时而开合；年年，桥应时而长短。三舟一系，百舟一体，渡了这贡江两岸无数的人、物、事。

　　水波涌动，可这一带浮桥却始终凝定在这里，在贡江的某一部位，在赣州的这一方位。桥上承载了数不尽的来来去去的生命，栖落过描不完的晨光与暮色。我们到的时候，正是天色转阴的午后，阳光收敛了锋芒，但暑热尚在，渗透在丝丝缕缕的江风中。浮桥显得有些空疏，只有三三两两的过客，而江边的生活如常而有序，建春门前卖河鲜的摊点，水盆里伏着乌龟、江鱼、细虾，竹竿上晾着鱼干。木制的桥板，走起来有轻微的声响，还有水波的荡漾，仿佛踩着远古吹来的风。近岸的江水里，伏着几个男孩和一个将头发挽起的少女，他们安然在江水里，仿佛与水是一体的。岸上造木船的男人，埋头工作着，偶尔望望江面。几只大船上卧着硕大的铁锚，不知是用来定船还是定这浮桥的。

　　这画面我仿佛早已熟悉，在关于浮桥的照片还是文字里？我知道那些被蔑缆连成一体的木舟，会在每天定时开启，让江流中的竹筏与船只通过，那时岸上站满驻足等待的人。偶尔，一只木筏莽撞地冲击一只载桥的木舟，那木舟便借势顺着风顺着水流而去，仿佛贪欢的孩子。真有贪欢的孩子，早等着这一刻，悄悄攀上出溜而去的木舟，领略那一阵临风顺流的快意！管理员驾着机动船，“突突突”地追赶上来，将木舟牵住，仿佛领一个淘气的孩子回家。木舟上的孩子赶忙出溜到江里，听着责骂声在水面冒出一串笑声。很快，敞开的浮桥又严丝合缝成了一体，仿佛一道关，一座城门，重新锁住了贡江。可锁不住贡江的水流，她昼夜不息地流淌，奔去了远方。

　　客家人是流动的群体。他们从中原向南流淌而来，流进赣州，流过梅关，漫向南方之南。流经之处，不断地析出支流，析出一群群的客居者。

　　在一幅描绘客家聚居地的地图上，那用土黄色标示的一块，覆盖了赣南、闽西、粤桂，甚至跨海而去，登上海南岛。

　　南方之南的荒僻地，以群山阔荡的怀抱收留了他们。但客居的日子，土著的侵扰、流寇的袭击、野兽的窥伺，会让日常的光阴随时化身为危险的箭镞，骤然逼近，防不胜防。

　　围屋，不只是寻常意义的家。它是客家人为自己建造的城池，自做的堡垒，凝定的巨大盔甲。厚达两米的土石垒砌的外墙，像青砖城墙的内部一样，用糯米、黑糖、纸条、篾根加上土，铸成水冲不垮、枪捅不透、炮打不穿的筋骨，这样的屋子才能安放他们漂泊太久、畏惧太多的身心。

　　不论流徙多远，客家人都会怀抱着先祖的牌位上路。正是远离，持续着对他们忠诚的考量；正是流动，让他们在内心凝定了一脉褪不了色、斩不断根的思念。

　　赣州处在远离繁华的偏僻边缘地，却有着通往更远处的惟一通道。曾经，梅关是一道湍流不息的关，让赣粤两地的人交互物资、信息、声气与习性。很多客家人就是从梅关走向更偏远的南陲。

　　这条曾因军事需要，由秦军的马蹄踩踏出来的群山中的路径，在唐朝由张九龄提出修建流通货物的通道，于是，将坚硬的花岗石岩体凿挖20多米，碎石铺砌，点点前伸。于是，有了长达30余华里的驿道，有了扼赣粤间惟一通道的梅关。

　　因山势造型，时有台阶的驿道，只能由挑夫一步步丈量来去。

　　一位生在赣南于都(旧称雩都)的朋友，还记得小时村人经常往来梅关运送货物，南去的多是山货、土物，北来的多是洋货、舶来品。村口有间屋子，用来关狗，狗吠声充斥晨昏。每隔一段日子，就有村人赶着一大群狗上路，每条狗的脖颈上套一根麻绳，绳上绑缚一个长过狗嘴的竹筒，不知是哪位先辈发明的这一办法，足以让两三人顺利将四五十条狗赶过梅关。很快，生猛的狗吠声就静默成了粤人餐桌上的菜肴。

　　今日的梅岭驿道，在绿树环绕之中，山幽林静，已与多年前川流不息的繁盛景象相去甚远。十数文人，谈笑而过，摄下的是梅花还没开放的梅关，雪花还没洒落的梅关，看不到挑夫迅疾的身影，听不到喧声的梅关。梅关，曾经高筑关楼的梅关，已经静成了一种回想，静成了一道凝定的风景。可回想是流动的，赋予这风景沧桑流变、静中生动的韵致。

　　想当年，被贬广东的苏东坡走过这里时，不知身边可有挑夫，同样徒步的他面带微笑还是眉头微蹙？“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句里，隐埋着真实的欢喜还是为了遮蔽淡淡的惆怅？当年，文天祥遭缚后被元军押解着从这里走过时，不知身边可有埋头赶路的挑夫，那一种源于山野的生猛力量，可引动他对自由的慨叹……

　　流动的生命，充满活泼泼的生息。可凝定之中，又何尝没有流动；流动之中，又何尝没有凝定，如同欢欣与忧愁、渴望与绝望、覆灭与新生可以杂糅与转化。这世间本没有永恒的隔阂与阻断。