单纯一些，才能走得远——独家对话著名导演康洪雷

http://www.chinawriter.com.cn 2013年11月01日09:51 来源：解放日报 王一

 

　　打电话跟康洪雷约专访，刚刚说完意图，听筒那头就传来两个字“来吧”，浑厚干脆。这位蒙古族导演的直率呼之欲出。

　　采访前一天，他刚从西部回来。他和伙伴们组织了个车队，从青海湖一路开到丹巴吉林沙漠，再到额济纳旗。他欣赏大自然的魅力，“我特别喜欢把这种感受放到我的作品当中去，告诉大家生活中还有这样一面，这就有意思了，作品应该就是这样”。

　　在喧嚣的文化生态中，他坚持用单纯对抗复杂。

　　他的坚持，更像是“许三多”附体：他拍“无爱情、无女人、无敌我”的《士兵突击》；拍细腻、柔婉，甚至带有悲剧色彩的女人戏《青衣》；拍关注特殊群体的戏《推拿》……没有一部有可参考的模式铺路，却都闯出了一条自己的路；虽然，同行人寥寥，后来者罕罕。

　　特立独行的他，甚至享受这份孤独，“因为这种坚持是有趣的，是人类必须要做的事情”。

　　他声称自己的每部戏孩子都能看，“表达感情的方式有无数种，我要把好那道关”。

　　他推了数不清的戏，放弃了华谊给他的原始股。有人说他傻，他却觉得自己精明得很，因为这样他就不必担心失去创作的自由，不必担心不能按照自己喜欢的方式创作。

　　他像呵护孩子一样呵护着自己的每一部作品，生怕点滴不恭，就打碎了一生的宝藏。

　　不能什么都装着，那新的东西就进不来了

　　解放周末：中央一套电视剧黄金档刚播了您的作品《推拿》，收获了“零差评”的好口碑，不过收视率却不高。眼看着收视率上不去，当时着急吗？

　　康洪雷：当然着急！因为我的第一反应就是，是不是我的作品表达得还不够好；故事的表述还不够流畅，不吸引大家？尽管主题是对的，还是应该在下一部戏里想办法把故事讲得更好。

　　解放周末：您担心的是作品质量，而不是市场？

　　康洪雷：市场不归我管，收视率也不归我管；可对于每一个影视创作者来说，拿出作品给人看是他(她)的本能，拍作品肯定不是为了孤芳自赏，压成碟光给自己看。

　　每部戏拍好之后，我都会再回头分镜头一点点看，总结问题。这部戏也是这样，下一部戏还得考虑在表达上有所提升。

　　解放周末：有人把《推拿》收视率不理想的原因归结为题材太过小众。

　　康洪雷：不是提倡百花齐放、百家争鸣吗，那你怎么体现呢？特别是文艺作品，大家真的不能都一窝蜂地挤在一条道上。如果我们的产品都是一个品种，那不就成了上世纪50年代的状态了吗？服装单一、商品单一、情感单一，生活就会少了很多美好和多元的色彩。

　　解放周末：现在，打上您名字的作品已经成了一种品牌，这是不是也会减少一些收视率的压力？

　　康洪雷：但也不能不考虑投资方的利益，人家掏出来的那是钱啊，又不是纸，可别让人家赔了。怎么才能不赔？咱又不会搞经济，又不会搞营销，可是咱会把故事讲好，那就使劲把故事讲精彩。

　　另外，我过去很排斥跑宣传，现在想明白了，一到宣传档期，我也穿上正装，跟大伙儿一起站到台上；但说实话，出现在那种场合我很痛苦，不知道说什么，因为我把所有的话都在作品里说尽了。我感觉自己被掏空了，没有第二种视角了。那种尴尬和难受是生理上的。

　　解放周末：看得出您在尝试改变，这种尝试会不会发展到以后就成了一种妥协，变成在作品中也融入一些商业元素？

　　康洪雷：绝对不会，除非商业元素和戏结合得非常好。

　　我们多数人没有受过商业方面的教育，因为中国文化有点排斥这些；但身处今天这个时代，我们必须面对。现在很多二三线城市，广告林立；却毫无美感，都成视觉污染了，这也是由于我们缺少文化产业的基础教育造成的。至于文艺作品里应不应该融入商业元素，我真的没想明白，所以我才去读MBA。

　　解放周末：听说读MBA时，您还就“电视剧该不该姓‘钱’”这个问题跟一位老师辩论过，现在有答案了吗？

　　康洪雷：我承认文化确实可以产业化，像好莱坞就有一套完整的工业化生产体系；但我还是有点排斥我们现在所进行的所谓的文化产业化。因为我觉得我们的文化生态还不够好，还很脆弱，你在这样的文化生态里进行产业化，可能会带来很多问题。我很担心，所以才去学习；可说实话，我学了两年还是没学明白。但有一点我一直很清楚，那就是电视剧什么时候都不能姓“钱”。

　　解放周末：说到钱，您的一些做法让很多人都不太理解，比如华谊公司给您原始股您不要；高价码请您拍戏的有很多，也都被您推掉了。

　　康洪雷：这个不重要，关键是你要怎么生活。华谊当时要给我那么多原始股，很多人都觉得眼红。原始股好吗？好。但是很多事物是双刃剑，得到一些就意味着要失去一些。比如，创作的自由，还有对题材的决定权。拿了股票，你就很容易被产业化，你喜欢的东西也不能都按照自己喜欢的方式去做。

　　我特别怕被产业化，当然现在这是势在必行的，但我还是很怕。我离开华谊最大的原因就是这个。冯小刚导演一年出一部电影，还都做得不错，你想他得失去多少东西。我很敬佩他；但也很替他着急。

　　解放周末：有时候，放弃比获得更难。

　　康洪雷：也没感觉有多难，觉得自己就应该这么做。这种放弃或推掉，不能只是嘴上说，是要真的推出去。有人说我傻；但我始终相信，你推出去了也会有收获，只是早晚的问题，而且收获的喜悦往往会大大超出想象。

　　做人做片子，都是这样。要把东西装进去，就要先放空自己，不能什么都装着，那新的东西就进不来了。

　　需要一些让人感到自豪的作品，不能老抽自己的脸

　　解放周末：现在的电视剧已经形成了几大模式，宫斗剧、谍战剧、婆媳剧……这些模式被市场证明是比较容易成功的；但您的作品似乎总会避开那些“阳关大道”，而选择人迹罕至的小路。为什么？

　　康洪雷：就像宫斗剧，大家都往那奔，我为什么不愿意凑热闹呢？都说要“满足观众的需求”，我不这么想。我的创作不是为了满足和迎合观众的需求，搞艺术创作的，还是要有文化自觉。很多时候，观众是被动、消极地接收，如果一味顺着他们走，你作品里对于高尚的赞美、对于人性的解剖就会慢慢让位于世俗的审美情趣。如果没有约束，一味的自由，人性里面抑制不住的恶就一定会泛滥出来。

　　说个极端点的例子，南京大屠杀，相信当年那些施行屠杀的日本新兵，很多人其实本性善良，为什么到了南京就变成禽兽了呢？就是环境打开了，所有人都这么干，于是人身上的恶就显形了，就变得禽兽不如了。文艺创作也是，你不能跟着观众走，观众要什么你就给什么，那是不对的。

　　解放周末：艺术的眼光要更高，要引领。

　　康洪雷：其实这个观点是我的老师和我讲的，他说要用高尚的眼光去看待我们生活中的点点滴滴，以高尚的形式把它们表达出来。他反复提醒我们，别忘了“高尚”这两个字。

　　解放周末：现在的文艺作品里，关于“高尚”讲得很少。有时候，人们甚至感觉提“高尚”好像是在唱高调。

　　康洪雷：“高尚”这两个字是种在我心里的，几乎我所有的作品都有对高尚的人和事物的描绘。就像在风云密布的环境中，你看到了一丝霞光美，然后沿着这丝霞光向前走，一定会迎来一片艳阳，这点我特别相信。生活也是这样。人生不如意十有八九，我们老说别人复杂，是不是因为你复杂，别人才会复杂。如果你单纯呢？你简单呢？是不是别人也会简单下来？

　　解放周末：但是很多人觉得单纯就会吃亏。

　　康洪雷：那是他们那个“单纯”的目的性太强了，如果没有目的，那又何必怕吃亏、怕受伤害呢，怎么能伤害得了他们呢？这些我很早就想明白了，所以我的作品中，都有一种我很相信的东西，比如阳光，比如健康，比如光明的未来，生活中有没有这些？当然有。

　　解放周末：表现得却还不够。

　　康洪雷：远远不够。现在社会上是有很多问题，谁看不出来啊。不会说话的孩子都能看出父母的脸色，会用他(她)的哭和笑来与你沟通。看问题只看负面，我觉得不是能力。你能看到一个人的光辉之处，看到人性的美好、纯良，看到人家身上我们还缺失的东西，这才是更值得骄傲的。

　　如果一对恋人天天互相挑刺、抱怨，我不相信他们的恋爱还能谈下去。家庭也是这样，夫妻互相指责，毫无赞美之意，日子能过下去吗？民族、社会、国家也是如此，作为其中的一分子，是不是应该去发现她的美，由衷地去赞美她？美其名曰“我眼里揉不得沙子”，难道真的没有任何美好之处吗？

　　解放周末：既要看到暗处，也要看到光明。

　　康洪雷：看光明，不是为了遮蔽暗处。问题有没有？有，还不少。改革开放30多年，我们出的问题太多了，我们付出了巨大的代价；但是如果没有这30多年能有今天吗？不能光盯着问题看，也要看到改革开放给我们带来的实惠。

　　就说上海吧，那么有活力的大都市，看到她，你不觉得激动吗？你不愿意去讴歌吗？天天就看到那些问题，纠结其上，把它们不断放大，让人看着闹心，能解决问题吗？

　　我们需要多制作一些让国人看过能萌生自豪感的作品，不能老抽自己的脸。东方人的隐忍、内敛、做在先说在后，这些优秀的特质，为什么我们不拿出来做成艺术形象，让观众看完感觉很舒服：哎呀，我有这样的兄弟姐妹，我也是他们中间的一员。当这种自豪感慢慢变成自觉以后，那民族的自信力不就提升了吗？我们自己骂自己，埋汰自己，不给自己鼓励，自信从哪儿来呢？

　　解放周末：一方面要有看到问题的眼光，一方面也要提升发现美好的能力。

　　康洪雷：对，要两条腿走路。用锋利的手术刀剖开社会毒瘤，展示给大家看，警示自己，使国人前进，没错也没问题；但也要满怀信心，诚心诚意去描绘我们身边那些让人温暖的人和事。我更愿意选择做后者。

　　总惦记着那些欲望，就没办法单纯了

　　解放周末：崔永元曾说过，看您拍的片子，感觉不出您脑子里在噼里啪啦打小算盘，揣摩观众的口味。在浮躁的社会中，这样的单纯其实很稀有。

　　康洪雷：人还是要单纯一些。我不敢说自己是一个特别单纯的人，只能说我是在努力向着单纯迈进的一个人。

　　解放周末：“单纯”在今天听起来似乎更偏于贬义，您为什么要追求单纯？

　　康洪雷：艺术创作特别需要单纯的状态。我经常问年轻演员，“这部戏之后，你们想不想要30万元一集的片酬？”“想啊，太想了！”我说只有一条路，单纯下来。只有单纯，才可能有奇迹发生。你要是总惦记着那些欲望，就没办法单纯了。

　　解放周末：怎么才能保持单纯？

　　康洪雷：最简单的方式是有意识地把自己的欲望降低一些。其实训练自己很容易，馋的时候克制一下，买东西的时候简单一点。就拿衣服来讲，如果你有很多件，你就不知道穿哪件好；当你只有两件的时候，你就好拿主意了。

　　还有就是居安思危，不是说让自己焦虑，而是对自己要有要求。人生很漫长，你的修行、修为、修养，不在点点滴滴当中去培养，到了一定的年龄，开始随心所欲，就不一定变成什么样了。

　　另外，人和人相处，不要只记得“过”，要常怀感恩之心，当你出现不愉快的时候，想想人家曾经对你那么好，曾经那样温暖过你，想想这些，就什么都化解了。你总觉得你有社会地位，是个人物；但这些东西不会一辈子陪着你。职务会一辈子陪着你吗？康洪雷会当一辈子导演吗？都不一定。社会可能很快就淘汰你，但是人和人之间是要长相厮守的。

　　解放周末：其实您刚谈到的是三个很重要的维度，也是梁漱溟先生提出的关乎人生最重要的三个关系：人与物的关系，人与内心的关系，人与人的关系。

　　康洪雷：还有一个也很重要，就是人与土地的关系。

　　我经常回内蒙古，因为我的家在那儿，我喜欢那儿的环境。我有空就回去，也是想远离一些城市的喧嚣。以前做场记的时候，我就这样，有活儿了来北京，没活儿就回家。我现在依然是这样，我能离开城市就离开。一是为了北京天更蓝、路更宽，我们少添些麻烦；另一个是因为在偏远地区，生活的气息会扑面而来。在大城市呆的时间长了，就会麻木、不敏锐，你要什么都会有，有的时候也挺可怕的。

　　解放周末：远离城市是保持单纯的需要，还是创作的需要？

　　康洪雷：都有。这个“十一”长假我和朋友们去了西部，大家开车绕着青海湖转了整整一天。晚上大伙在月光下掏心掏肺，能不开心吗？我特别喜欢把这种感受放到我的作品当中去，再把它传递出去，告诉大家生活中还有这样一面。这种感受是你自己体会到的，不是坐在家里编的，这就有意思了，作品应该就是这样。

　　横在面前的只有一个法则——你信吗

　　解放周末：曾有媒体采访您时打出了“保卫单纯”、“保卫康洪雷”这样的标题，您觉得自己需要保卫吗？

　　康洪雷：人家也是出于好心。我觉得大家身上都有值得守护的东西，只是愿意不愿意拿出来的问题。

　　其实我拍《士兵突击》时谈的也是这个意思。一个是单纯的许三多，一个是复杂的成才，两个人同时从一个村子里走出来，谁走到最后，让大家去看。是复杂的人走入所谓复杂的社会如鱼得水呢，还是一个本真的人处处碰钉子、处处热脸贴冷屁股，举步艰难地向前走，走得更好呢？最后，还是单纯走得远。

　　小时候经常听父母讲龟兔赛跑的故事，道理我们每个人都懂，关键是你用不用。“点背不能怪社会”，路都是自己走出来的。你生活中的态度，直接反映在你的作品里。“文若其人”、“字若其人”，有的老师翻开学生笔记的第一页，就知道这个学生的性格、兴趣、思想，甚至能看出来他(她)未来能走到哪儿去。

　　同样的道理，剧若其人。这个行业骗不了人，尤其是电视剧，这么大的篇幅，50多万字，30多集，创作者能把自己隐藏得深不可测，谁也看不出来？那是不可能的，老百姓都能看出来，别说其他艺术创作者或者心理专家了。所以我一定会用坦诚、用真实来表达我要表达的东西。

　　解放周末：您作品中呈现的美好，很多人都觉得好；但也有人觉得太不现实。

　　康洪雷：其实横在面前的只有一个法则——你信吗？看到一个剧本，我就会问编剧：你信吗？你信，你告诉我为什么信；不信，这个剧本你给我干嘛。你信了，你身边的人才会信，所以我觉得这是标准。我所讲述的故事首先我自己要相信，不只今天信、明天信，后天还能信，这样的戏我才会去拍。

　　解放周末：据说您拍戏还有一个标准，就是您的作品要让孩子都能看。为什么会给自己设立这样一个要求？

　　康洪雷：我想我的戏我女儿也能看，我不想让陪孩子看戏的人尴尬，因为我们的人文文化、情爱文化还没有像西方那样开放，那你就有责任，不能标新立异。

　　表达方式有无数种，关键是选择哪种。《推拿》的剧本里写了很多接吻镜头，最后我一个也没拍。我和演员们反复讲，接吻是最容易做到、最直接的表达爱情的方式；但是艺术表达不见得这样，它有很多方式。要有美感，要让大家都感觉过得去，同时还要传达这样的意思，这就难了；但这恰恰是我想做的事情。这个度，出于自觉，我愿意坚持。