“非虚构”实录不断变化的时代

——访《控制自然》作者约翰·麦克菲

　　国内读者对约翰·麦克菲可能并不熟悉，这位普利策新闻奖得主以撰写“非虚构”作品而闻名，并在美国普林斯顿大学教授“非虚构写作”课程，影响了几代新闻人，其中包括不久前以《江城》、《寻路中国》等书为中国读者所知的何伟(原名彼得·海勒斯)。

　　约翰·麦克菲的《控制自然》1989年在美国首次出版，直到2013年才有了中译本。然而这本书到今天仍未过时。书中有一章描写了新奥尔良——这个地区有大半在海平面以下，依赖防洪工程得以幸存。约翰·麦克菲在书中写道：科学家们警告将有一场大灾难。暴风雨最终会摧毁堤坝，横扫新奥尔良。这个预言不幸在2005年因为卡特里娜飓风而成真。那场灾难后，很多人提到了《控制自然》这本书。

　　人与自然的关系没那么简单

　　麦克菲向记者解释书名的由来：“之所以选择《控制自然》作为书名，是因为它有模棱两可的两个意思：一是自然可以被控制；另一个则意味着，是自然在控制着一切。”书的封面上写着：“抢夺？改造？征服利用？还是控制？当然，人与自然的关系，从来没有那么简单。”

　　《控制自然》由3个故事组成，分别讲述了泥石流、洪水和火山喷发3种自然灾难。它讲述道：灾难其实是针对人类提出的概念，对自然而言，河流要改道、山体要滑坡、天要下雨，这多么正常。只是，偏偏泥石流冲到了好莱坞脚下、飓风可以席卷纽约城、而东京时刻担心着地震威胁，人类就不得不与自然进行斗争。

　　书中写道，在洛杉矶，人们挖掘了巨大的沉砂池，使泥石流来袭时能够流入预设的空间，不致蔓延到其他地区；在密西西比河，人们筑起大坝抵抗洪水，使河流不会任意改道；在冰岛，人们用巨大的水管引入爆发的岩浆，让它冷却下来。虽然在一段时间内，这些强硬措施的确切实有效，但这3个故事的最终结局，人类都不是赢家。

　　何伟在中译本的序言中写道：“我意识到中国面临的自然挑战与美国相似……约翰·麦克菲细致地描述了人与自然发生冲突的情形，中国读者也许会像美国读者一样从中找到自己想要的答案。”

　　自然灾难中人类社会的整体行动

　　“自然灾难所涉及的，远远不止是自然与人的关系，更为错综复杂的是人类社会在灾难中的整体行动。”这是《控制自然》中除了描写自然灾难的前因后果之外，所最多着墨的主题。

　　约翰·麦克菲说：“人们觉得自然灾害不会发生在自己的安身之所，至少在有生之年不会。这就可以理解为什么会发生很多戏剧性事件。”

　　中国地震局地质研究所研究员高建国在书中给出这样一组数据：“教育部从2006年规定，中小学、幼儿园每个学期要针对洪水、地震、火灾进行一次演练，但2007年只有70多个学校进行过一两次，只占60多万所学校的万分之一。汶川地震后，全国有17755所学校进行防灾演练，2008年全国学校地震演练次数是2007年的254倍。”

　　中国工程院院士、中国气象科学研究院博士生导师李泽椿在《控制自然》书末《我们所处的现实》一文中写道：“在现今的生活环境中，自然灾害风险总是存在的，但很多时候人们选择性遗忘，忽略了这些风险，特别是在地质灾害、洪水高风险区。现代科技尚不能完全掌握复杂的规律或人为地阻止灾害，但是可以通过科学深入的灾害研究，找到其演变规律，作出一定的预报与预警。政府加强防御措施和组织管理，能在一定程度上控制自然灾害造成的破坏。”

　　“非虚构”实录不断变化的时代

　　约翰·麦克菲的书从真实性的角度来说，完全可以与新闻媲美——脚踏实地的采访、身临其境的体验、一丝不苟的调研。这位获得过普利策新闻奖的作者，也许认为文学具有更高的标准。麦克菲告诉记者，每一篇文章从采访、研究到写作，都需要花5个月的时间，写作本身花的时间是前期准备的10倍。

　　麦克菲经常告诉他的学生，非虚构写作就像做饭一样，你去商店买一大堆原料，把它们带回家，放在厨房的柜台上。“如果原料是红辣椒——那它就不是西红柿。你要做的就是用现有的原料把饭做好。”

　　美国在20世纪四五十年代就出现了“非虚构”的概念。何伟发现，现在中国人也开始关注非虚构作品——如屡屡获奖的梁鸿的“梁庄”系列。他说：“非虚构写作者能够帮助读者更深入地理解这个不断变化的国家。”