刘庆邦:清汤面（短篇小说）(2)

　　平日里，喜莲帮妈妈买东西，哪怕剩下一毛钱，一分钱，她都会及时交给妈妈。她吃了面，杨阿姨没收她的钱，要她别告诉妈妈，那是不可能的。妈妈下班回到家，喜莲一见到妈妈，就把杨阿姨不收她饭钱的事对妈妈说了，并把3块钱掏了出来。向秀玉没有吵女儿，她心里一沉，马上就明白了怎么回事。自从孩子的爸爸在井下的瓦斯爆炸中遇难后，周围的人对她和她的孩子就不一样了。中秋节还没到，张师傅就给她们家送来了一盒月饼，说儿子给他买的月饼他吃不完，就请她和喜莲帮帮忙，把月饼消灭掉吧。秋风刚凉一点，王奶奶就给喜莲送来了一件布衫和一条裤子，说布衫和裤子是她孙女穿过的旧衣服，如今孙女长高了，衣服穿不着了，就送给喜莲穿吧。她一看，哪是旧衣服，分明是刚从商场买回的新衣服。她本来没有工作，矿上为了照顾她们家的生活，就在装煤楼上给她安排了一份拣矸石的活儿，每个月可以挣1000多块钱。更让向秀玉想不到的是，某个早上，她开门一看，门口放了一壶花生油和一兜刚掰下来的嫩玉米，她至今也不知道是谁送的。不用说，喜莲去杨旗的面馆吃面，杨旗不收喜莲的钱，也是同情孩子照顾孩子的意思。可是，下雨还水，播种还苗，哪有吃饭不花钱的道理呢！向秀玉又拿出3块钱，和上次给的钱加在一起是6块，口气严肃地对女儿说：你明天中午再去吃饭，一定要把这6块钱一块儿交给杨阿姨。每个人都要吃饭，但不能白吃饭。花自己家的钱买饭，饭吃起来才香。你爸虽说不在了，国家给你发的有抚恤金，妈妈也挣着一份工资，咱们家的生活不会有问题。吃个饭连钱都交不出去，这怎么能行呢。你不能太面，给杨阿姨交钱时态度要坚决一些，你就说，杨阿姨，你不收我的钱，我以后就不来你这儿吃饭了！

　　第二天下午，向秀玉下班回到家，喜莲一见她就哭了，哭得很伤心的样子，一边哭，一边说：妈妈，妈妈，我明天不去外边买饭吃了，中午我不用吃饭了。

　　向秀玉一听就知道，喜莲又没有把钱交出去，她说：好了，别哭了，小孩子总是拗不过大人，这事儿也不能全怪你。擦擦泪，写作业去吧，我去找你杨阿姨。

　　去找杨旗之前，向秀玉重新梳了头，洗了脸，换上了一件白色的外套。她在装煤楼上班，一天到晚跟煤打交道，跟矿工在井下采煤差不多，弄得身上脸上都是黑的。每天下班后，她来到矿上的女工澡堂，都把自己洗得干干净净。煤里有油分，沾在皮肤上很难清洗，特别是眼圈儿、鼻洼儿和鼻孔，稍不仔细，就会留下煤的印迹。她总是洗了又洗，把小拇指伸进鼻孔里，连鼻孔都洗得一尘不染。家里的顶梁柱倒了，她得把责任接过来，把这个家支撑起来。丈夫走了，她的心气儿不能散，更不能丢，得打起十二分的精神，笑着面对生活，面对未来。她对着镜子，还把项链戴上了。丈夫曾是矿上的劳动模范，有一年矿上组织劳动模范到海滨疗养，丈夫回来时就给她买了这串项链。项链是用珍珠串成的，每一粒珍珠都闪耀着晶莹的光辉。

　　来到杨旗的面馆，向秀玉见杨旗一个人忙上忙下，顾不上收拾放在餐桌上的饭碗，暂没提还钱的事，先替杨旗收拾碗筷，擦桌子。

　　杨旗说：秀玉，你别动手了，看你穿得周武郑王的，像赴宴一样，把你的衣服弄脏了怎么办！

　　向秀玉说：什么像赴宴的，我就是来赴宴的。你不请我，我只好自己来。

　　你帮我干活儿，我怎么给你开工资呢？

　　杨姐的生意这么好，你给我一个金马驹子，我也不反对。向秀玉看见了，来面馆吃饭的人不少，座位都坐满了。后来的人没空位可坐，就站在那里等座位。矿街上的饭店不算少，他们为啥非要吃这一口呢！

　　杨旗说：我正想找你跟你说呢，我看你别去拣矸石了，成天煤一身汗一身的，也挣不了多少钱。你过来给我打下手吧，姐保证让你比在装煤楼上拣石头挣得多。拣石头又不是拣元宝，有什么可拣的呢！

　　向秀玉说：我就是一个拣石头的命，你让我拣元宝，我还不敢呢！她把碗筷收拾到一个大盆子里，接着就用清水清洗。把一批碗筷洗干净，她才把6块钱掏出来，说：这是我女儿这两天在这里吃饭的钱，请杨姐收下。

　　杨旗一见向秀玉掏钱就急眼了，她一急眼，眼泪就在眼里打转转，她说：秀玉妹子，你不能这样，你要是跟姐分这么清，姐就不理你了。

　　向秀玉说：杨姐你得理解我，我不能让孩子惯下毛病。

　　杨旗说：咱两个，你是谁，我是谁？你的孩子就是我的孩子。自家孩子在这里吃碗面条，我让孩子花钱，我还有一点人心吗！别的我不说，谁让咱姐妹是一样的命呢！

　　当着饭馆那么多人，向秀玉没让杨姐说下去。杨姐的丈夫和向秀玉的丈夫是同一场事故遇难的，那场事故死了80多人。提起那场突如其来的事故，向秀玉担心，她们都管不住自己的情绪。向秀玉硬起心肠，把钱放在杨姐面前的灶台上，说：杨姐，孩子的路还长，我不能跟她一辈子。我想让她从小就能够自强，能像别的孩子一样过正常的生活，不能让孩子成为例外，变成可怜虫。这6块钱，你一定得收下。你要是收下，我明天还让孩子来你这里吃饭，你要是不收，我再也不会让孩子到你这里吃饭了。

　　杨旗只得妥协，说好好好，这个钱我收下。明天一定还让孩子过来吃饭啊。我这个妹子哟，真是个一根筋哪！

　　喜莲再去清汤面馆吃饭时，杨阿姨倒是没有拒绝收她的钱，但她给喜莲下面时，另外加了一个荷包蛋，埋在了面条下面。喜莲用筷子一挑面条，白生生的荷包蛋扑棱就跳了出来。喜莲知道杨阿姨是额外照顾她，样子有些为难，她说：杨阿姨，我不爱吃鸡蛋。

　　杨阿姨走过来小声对她说：傻孩子，你正是长身体的时候，吃鸡蛋会增加营养。赶快吃了吧。

　　喜莲说：我真的不爱吃鸡蛋。喜莲把面条吃完了，把清汤喝干净了，独独把荷包蛋留在了碗里。

　　晚上见到妈妈，喜莲对妈妈说：杨阿姨在面条碗里给我卧了一个荷包蛋。

　　妈妈问：你吃了吗？

　　喜莲说：我没吃。别人碗里都没有荷包蛋，只有我自己碗里有荷包蛋，我不能吃。

　　妈妈有些感动，说：不吃是对的，喜莲真懂事，真是我的好孩子。

　　喜莲提出，她明天中午不去杨姨的面馆吃饭了，她一去吃饭，杨阿姨老是看着她，别的吃饭的人也光看她，看得她头都不敢抬。

　　妈妈同意了。妈妈给了喜莲5块钱，建议喜莲到另一家羊肉烩面馆去吃烩面，一碗烩面5块钱。

　　中午放学后，喜莲没有去吃羊肉烩面。烩面5块钱一碗，她觉得太贵了。她去一家卖馄饨的小饭店，花两块钱买一碗馄饨，再花5毛钱买一个火烧，就吃饱了。这样，妈妈给她的钱可以省下一半，5块钱够她吃两天的。

　　喜莲把省下的钱拿给妈妈看。妈妈问她中午吃饱了吗？她说吃饱了，吃得挺饱的。妈妈要她一定要吃饱，不要想着为家里省钱。

　　喜莲说：有的同学中午不好好吃饭，只啃一包方便面。

　　妈妈说：干啃方便面不好，方便面里没什么营养，里面还有防腐剂。

　　喜莲说：妈，你中午也不能光吃凉饭，得把饭热一热再吃才好。

　　妈妈心中的热浪翻了一下，说：你不用管我，管好你自己就行了。

　　一天晚上，杨旗找到向秀玉家里来了，她进门就说：秀玉，我错了，你骂我吧！

　　向秀玉说：没什么，孩子不过是想换换口味。就算你做的清汤面再好吃，孩子也不能天天中午吃面条吧。

　　杨旗说：还是让孩子到我那里吃饭吧，我不少收孩子一分钱还不行吗，我再也不给孩子碗里打鸡蛋了还不行吗！孩子再不去我那里吃饭，说不定哪一天我的面馆就停办了。

　　向秀玉问：这话怎么说的，有谁为难你了吗？

　　杨旗说：不是有谁为难我，是人家对我太好了，我有点受不了。杨旗随口举了几个例子。有一个人吃了一碗面，给了她10块钱。她正低头在钱盒里给人家找钱，人家摆摆手就走了，喊都喊不回来。还有一个人吃了一碗面，一下给了她100块钱。那人管她叫嫂子，不让嫂子找钱，说100块钱预存在嫂子账上，他还会来吃面，吃一次，嫂子扣除一次就是了。可是，好多天过去了，那个叫她嫂子的人再也没到面馆露面。她一开始每天和10斤面，不够卖。后来每天和30斤面，还是不够卖。现在她才明白了，那么多人到她的面馆吃饭，不是因为清汤面有多好吃，是矿上的人在抬她的生意。杨旗说：再这样下去，我得欠矿上的那些弟兄们多少情啊！

　　向秀玉没有说话，她一手捂嘴，转过脸去，眼泪簌簌地流了下来。

　　杨旗说：秀玉，我的面馆不能再开了，你跟矿上装煤楼的领导说说，我跟你一块儿去拣矸石得了。

　　向秀玉轻轻摇摇头，还是没有说出话来。

　　写于2013年10月

　　写短篇费神(创作谈)

　　刘庆邦

　　我从1972年当矿工时写第一篇短篇小说，至今已写了40多年，积累下的短篇小说有240多篇。

　　中国作家坚持写短篇小说的不是很多，写短篇费力，费心，费神，对素材消耗大，却得不到多少利益。有的作家写过几个短篇就不再写了，这可以理解。我之所以一直在写短篇，写的短篇数量上也多一些，除了自己真心喜爱这种体裁，还得益于王安忆对我的鼓励。和中篇、长篇相比，王安忆认为我的短篇写得好一些，她建议我多写短篇，还说写短篇需要一定的量。我的短篇不管发在哪家杂志上，她差不多都能看到。有一个短篇《保镖》，结尾处把人写死了。王安忆对我说，小说不能轻易把人写死，轻易把人写死是偷懒的做法，也不符合日常生活的逻辑。我的短篇《鞋》，得到的好评比较多。王安忆却说这个短篇不太好，结尾处才挽回了一些。她对我的短篇小说的看法是指导性的，并成为我持续写短篇小说的一种动力。

　　我的短篇小说没什么新奇的，不过都是一个个故事形态。构不成故事形态的，我不会动笔写。一旦动笔写了，我竭尽全力也要把它写成一个独立的、完整的故事。现成的故事少而又少，它也不是新闻意义和民间传说意义上的故事，而是小说意义上的故事。它多是虚构出来的，是在现实故事结束的地方开辟一条新路，一步一步抵达新的天地。抵达新的天地后仍不满足，还要向更广阔的远方遥望。

　　我个人认为，在全世界范围内，就短篇小说的现状来说，中国作家写的短篇小说一点儿都不比外国作家写的短篇差。中国的汉字根源深，诗性强，变化无穷。用汉字写出来的短篇小说讲究味道，气韵，注重感情的饱满。当代外国作家的短篇小说我也看了不少，看时很费劲，看完就忘了，能让人叫好的短篇实在不多。他们的短篇大都从一个理念出发，在玩形式，弄玄虚，比深刻，思想的力量大于情感的力量，不能使我感动。有一位颇受推崇的外国作家，据说他都是在图书馆里翻资料，找思想，利用第二手或第三手材料进行写作。他的小说我不敢恭维。获得2013年布克国际奖的是一位美国女作家，她的短篇小说也不见得有什么特别的好。她写过一篇被称为“一句话小说”的小说，题目是《约翰逊很愤慨》，内容是：“因为苏格兰的树那么少。”这叫什么小说，简直是在拿小说开玩笑。再说突破小说的固有形式，扩展小说的疆界，也不能把鹿说成马，把蚂蚁说成大象，不能失去短篇小说这一艺术形式的本义。