叶延滨:开机关机

　　每天都有这个动作，电脑打开，看看邮件，上上网，写点东西，然后关机。开机关机，好像睁眼闭眼，一天过去了。这是信息时代我的基本生活姿态。我不微博也不微信，因为我知道，那样的结果会让我完全成为信息链条上的一个结点。手机二十四小时开着，但它控制不了我。

　　开机关机，能关机很重要，像读书，能打开，也能合上。放在书架上，不声不响地陪着你，不响铃，也不病毒，更不索要你关注转发，大概在今天，能这么绅士地与你相处的，也就是这些书了。

　　这是我的小世界，一间书房，6架书架上一群沉默的书，还有地上的桌上的书，围住一台每天开机关机的电脑。开机和关机，把这个小世界分成两个世界，开机的时候，这是一个工作室，关机的时候，这是一间书房。

　　这台电脑用了3年了，应该算在书房里坚持的时间最久的了，它的前辈，不到3年就退休了。我用电脑20年，用了3个台式机和7个笔记本，除了电脑太迅速地更新换代，还有我的喜新厌旧，电脑是工具，是工具中的朋友，也是玩具，是朋友中的玩具。

　　而书不一样，一辈子守望，守望成你的故事，是你生命的一部分。

　　母亲在我读小学的时候，从省城被“下放”到大凉山“锻炼”。一年后，她没有回来，留在了那里当一名师范学校的语文老师。第二年，我转学去大凉山陪我的母亲。老掉牙的道奇改装的长途客车在高山峡谷中呜呜地轰着油门，跑了3天，在我骨头被抖散架之前，我到了母亲的身旁。山坡上的简易宿舍只有七八平米：一架床，一个书桌，一只竹籘椅，两只旧皮箱，书上桌上有个两层板的小书架。书架上除了课本讲义，还有《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《少年维特之烦恼》。书很旧，还是竖排版的。母亲是这所学校里极个别的自费订阅报纸杂志的老师，订了一份《人民日报》，还订一份《人民文学》。报纸送到家都是一周前的旧报了。杂志上常出现的名字现在还记得的是茹志鹃、刘白羽、杨朔……在那个小屋里，我开始了一生中最初的阅读经历，把从这所学校图书馆能借到的所有书几乎读了一遍。从《林海雪原》、《春青之歌》到儒勒·凡尔纳的系列冒险小说，从福尔摩斯到列夫·托尔斯泰……在那个饥饿年月的大凉山，我却凭借书之舟，在另一世界中成长起来。那是我一生中读书最多的时光，如果没有书，那间小屋就是真正的“囚室”，而一本又一本在这小屋里陪着我的书，让我在另一个世界里穿越。常常是饥饿驱赶我，让我从书上抬起头来，抬头就看见窗外山坡上的阳光，从青冈林的枝叶间泻下来。神秘而宁静的美，又催我埋头读书，带着阳光一样的心境，重新走进书页打开的世界。

　　那是个非常年代，边地的蛮荒，四处蔓延的饥饿，还有跌落于社会底层的无助，笼罩着母亲和我同住的这间小屋。如果没有书，这小屋无疑是间囚室，囚禁着母亲的不幸和我的童年。然而，母亲带着她的《安娜·卡列尼娜》，在这里骄傲地过着一个乡村教师的生活。我抱着一本本芜杂而没有选择的书，喂养着精神和身体。

　　想到那间小屋和我的读书状态，真如那个成语：如饥似渴。少年不知愁滋味，世事艰难，身处逆境，捧上一本书，就全然沉浸于其中。能有其它的东西，代替书为我解忧与我为伴吗？没有！这个经历让我一辈子无论在哪里，都有一个底色：读书人。

　　读书人读书与学历无关，从小学到大学，规定的教材虽然可以烂熟于心，但那样的书读得再多也与“读书人”之读书不同。一种是禽鸟的野觅食，或是鹰，或是雀，食肉或食谷，都是天性；另一种是鸡或鸭，流水线配餐或填塞，与快乐无缘。

　　也许这是一种命运，是没有其它选择的时候，唯一可以做出的选择。所以，我以为，在今天以读书抑或不读书，去评价和观察一个人，不合时宜。

　　开机，这个世界多精彩，有那么多机会和秀场，也有那么多牢骚和错愕！关机，这个世界多安静，一屋子的书守着我，宽厚而沉默地守着我的心事，他们能听懂我的心事，因此才不离不弃。

　　开机关机，这就是我的生活，一边是电脑和它的那个自信心十足的信息时代，一边是书和它们的那个书生气十足的精神世界……