眼睛里要有“人”——独家对话全国政协常委、著名画家靳尚谊

http://www.chinawriter.com.cn 2013年10月25日10:49 来源：解放日报 顾学文

　　近日，北京大都美术馆开馆，著名油画家靳尚谊出任这家公益性民营美术馆馆长。对于这位大画家的意外“转身”，有人不解。

　　靳尚谊在接受 《解放周末》 独家专访时则说，“我就是要做好每一件具体的事”。

　　做事，意在做人。在画布上塑造人，在生活中关注人，是靳尚谊一辈子的事业。

　　而今天，面对这个仿佛按下了“快进键”的社会，他所焦虑的，恰是“人”正在人们的眼中渐渐消失。

　　作品中的人

　　我喜欢关注人，那很有意思

　　解放周末：您创作了大量以中国人为描绘对象的肖像作品，用油画这一外来画种表现中国人形象，难不难？

　　靳尚谊：我以《八大山人》的创作为例来回答这个问题吧。八大山人是我非常喜欢的画家，他的花鸟画寥寥几笔，空灵得很。这和油画很不同，油画是“满”的，不留白。要用油画的“满”来表现一位中国画家的空灵，这就非常难。八大山人晚年在南昌青云谱出家，一处道观，一片水塘，很幽静。但水塘很小，小的水塘很难表现空灵的感觉，所以，我把水塘放大，只留了陆地的一角，用水天一色的背景让画面空灵起来。水墨画表现水天一色很容易，用油画的方式就很难，我试验了很多次，画了整整两年。

　　解放周末：所以，有人评价您是在“塑造人”，而不是简单地“描绘人”，因为从您的作品中不仅能看见人的形，更能看见人的神。

　　靳尚谊：以前欧洲的肖像画都是定件，国王坐在那里，要把他画得威武，不能乱画。我的肖像画是创作性的，有一定的情节和主题思想，有对人物心情、情绪及所处典型环境的处理，和一般定件是不同的。

　　解放周末：您笔下的人物形象很丰富，既有伟人、文人、艺术家，也有朴实的劳动者和年轻人，您为什么专注于肖像创作？

　　靳尚谊：我喜欢关注人，那很有意思。人是最复杂的，所有艺术形式归根结底都是关乎人的。而且，人要认清自己，擅长画什么就画什么。我以前也画革命题材画，但画得比较吃力。我画过两张《十二月会议》，一张是开会的场面，多人物的，另一张处理成肖像形式，结果是肖像这张比较好。后来，我就特别专注于画肖像画了。

　　解放周末：把人画“活”并不简单，您是怎么做到的呢？

　　靳尚谊：在生活中我喜欢观察人，特别是观察人在时代中的变化。上世纪50年代到80年代初，我主要画农民、身边的知识分子，因为我对他们是熟悉的。进入90年代以后，社会变化非常快，我发现自己对新时代的人不熟悉了，那就要加倍用心地去了解。

　　解放周末：通过什么方式去了解呢？

　　靳尚谊：我和学生聊天，还读很多新小说。我最先看的是王朔的小说，一看，呦，全变了，语言变了，描写的东西变了，跟老一辈的都不一样了。后来，王蒙介绍我看陈染的小说，小说把人内心的、私密的东西都讲出来了。偶然的机会，我又看了《上海宝贝》，卫慧写的。

　　一个画家，必须了解社会的情绪和状态，否则就画不出新东西。后期我画了几幅国际题材的画，比如意大利的《老桥东望》、日本的《艺伎·醉》，还有阿拉伯的《惊恐的妇女》，这些都是国际社会在变化中的一些重要状态。国内题材也画了一大堆，都是年轻人的肖像。

　　解放周末：您画人，更是在画社会的变化。

　　靳尚谊：所有的文艺作品，核心都是研究人。只有关注社会、关注人，作品才有生命力。

　　解放周末：人们喜欢您的作品，除了您把人画“活”了之外，还因为您作品中的人有种淳朴、正气的美，与时下一些矫揉造作、搔首弄姿的流俗之作相比，高下立见。

　　靳尚谊：我是老画家，我们老画家都画得比较美，这可能跟经历有关。我们在成长期吸收的东西都很好，虽然物质条件差，但思想很专注，没那么多乱七八糟的东西。我们学习都很刻苦，看的都是好书。当时书出得不多，但几乎本本经典。这样的成长环境培育了人很美好的精神状态，无论后来经历什么，青年时期固定下来的东西往往不会变。你说现在很多画家把人画丑了，我理解那个“丑”是他内心的一种表达，是时代的丑在他心头的映射。

　　自己这个人

　　自己封的“大师”，有用吗

　　解放周末：您的作品拍卖价常在千万元以上，近日，又有作品现身某公司秋拍预展现场，估价1600万至2000万元。市场如此火热，但您似乎不怎么在意。

　　靳尚谊：那些作品，没有一张是我送到拍卖公司的。

　　我们这代人都是苦过来的，改革开放后，日子好过多了。我很满意现在的生活，有房住，有工资拿，不需要卖画，我也没这个习惯。当然，现在的年轻人卖画谋生也很正常。不过，有一点可以确定，没有一位画家会舍得卖掉自己最好的作品。

　　解放周末：您最好的作品呢？

　　靳尚谊：我最好的作品都捐给了美术馆：《青年歌手》、《晚年黄宾虹》捐给了中央美院美术馆；《高原情》捐给了上海美术馆；《侧光人体》、《惊恐的妇女》、《八大山人》 捐给了中国美术馆。大概一共捐了70件吧。

　　解放周末：为什么不自己留着？

　　靳尚谊：作品摆在美术馆长期陈列，让一代又一代人去欣赏，这是最好的了。捐赠才是艺术品最好的归宿。

　　解放周末：您画了近60年的画，也是中央美术学院历史上任职时间最长的院长，可是您开个人画展的次数却屈指可数，这和当下一些画家频繁开个展形成了鲜明对比。

　　靳尚谊：我只在2007年办过个展，算是一次比较全面的回顾。还有2009年捐赠中国美术馆一批作品，美术馆给我办了个捐赠展。

　　解放周末：为什么不再办？

　　靳尚谊：我没兴趣。

　　解放周末：可很多人却乐此不疲。

　　靳尚谊：我就是没兴趣。

　　一个专业的艺术家，他最大的乐趣就是画好画，选择画画就是因为他喜欢画画，想要画好，这就是他的快乐。支持一个人在专业上不断深入的核心就在这一点，这个最重要。如果想着要赚钱，要成名，那就画不好了。

　　虽然我不办展览；但我这么大年纪了，还常常出国去看展览，很多美术馆我都反复地看，因为一个人在一定时期内研究的方向、重点都不一样。另外，每一张画好在哪里，不好在哪里，我现在是越看越清楚了。

　　解放周末：怎么判断好与不好？

　　靳尚谊：好就是好，不好就是不好，差一点就差多了。历史上好画家就那么几个，二流的可多了，时间一长就没人知道了。

　　我不喜欢办个展还有一个原因，就是我不觉得自己画得很好。1978年，我随中国艺术考察团出国访问，看到了许多国外的优秀油画作品，就感到自己研习油画几十年，却还没弄清一些根本的问题。1981年底，我因为探亲在美国呆了一年，看了大量的油画原作，发现自己的油画比人家差，体积什么的没有做到家。(用手比量)我画的脑袋是这样的，人家画的脑袋是那样的。

　　解放周末：可大家都觉得您画得好，称您为“大师”。

　　靳尚谊：大师是谁定的？是后人定的嘛。你看，梵高是大师，可梵高在世时，一张画也卖不掉，没人理他。现在的大师都是自己封的，有用吗？一点用也没有。我没做什么特别的事，无非就是给后来学油画的人一个更高的起点。我给自己的定位是——在中国，研究西方油画基础和画种的表现力比较深入透彻的画家中，我勉强算一个。

　　解放周末：关于“好”与“不好”，很多人没搞清楚，甚至也没想搞清楚。

　　靳尚谊：做学问要认真，要知道什么是好的、什么是不好的，这是个很简单的道理。说句不客气的话，我做学问就是比别人认真一点，我老看那些好画，看多了，眼界就高，再看自己的画，就觉得不好。年轻的时候，我对照好画找自己身上的毛病，然后一个一个去改。如果眼睛里只有自己，把自己放得很大，那你就没法进步，因为你看不到自己的缺点和别人的优点。

　　成长中的人

　　没有传统，创什么新

　　解放周末：您曾不止一次地警示年轻人，太过急躁，往往忽视打基础，越往后这一欠缺越致命。

　　靳尚谊：我一辈子就是注意基础训练，不放松，一放松就画坏。我们现在欠缺的就是基础。在西方，最好的教授往往教一年级，解决基础问题。而在我们国家，有名的教授一般是不屑于教低年级的。

　　我曾经参观过德国的一家美术学院，看到学生们还在画解剖、画素描。他们的素描不像我们分得那么细，而是各种体裁都学，一点也不投机取巧。我请教学院负责人他们在教学方面的新发展，他回答——和200年前一样，因为素描的原则是永远不变的。

　　油画的基本表达方式、基础体系是不变的，变了就不是油画了。抽象画也是从真实的造型、色彩体系中提炼出来的，不学写实就画不好抽象，写实的工夫一点都不能少。所以，传统和现代是不矛盾的，而是建立在同一个基础上的。有人把上世纪90年代出现的观念艺术，或者叫装置艺术，当成绘画的延伸，说不要画啦，还画写实干嘛。这是不对的。装置艺术是信息社会出现的一个新品种，跟画没有什么关系。很多人没闹明白，说这话的很多还是老师呢。

　　解放周末：当下还有种思潮，认为打基础没有创新重要。

　　靳尚谊：现在社会弥漫着一种急躁情绪，基础还没打好就空谈创新。有些人没有全面了解西方，却抓住西方一小部分人搞的前卫艺术乱嚷嚷，说人家怎么怎么创新了，其实西方文化的继承性是很强的。国内现在一味强调创新，把以前的传统都快丢没了。没有传统，创什么新？

　　上世纪90年代，学生问我“还要不要搞写实”，这是在现代主义和传统画法之间纠结；　现在干脆问我，“还要不要画了”。这不是开玩笑吗？现在有的学生连问题都不会提，专业上的问题提得非常幼稚。不了解情况，对道听途说的东西不做任何学习研究，就把听来的当成事实。要知道，现在很多所谓的“理论”本身就是建立在错误的事实上的，根本是一种情绪的发泄。

　　解放周末：面对这种情况，作为一位美术教育家，您怎么办？

　　靳尚谊：我不跟学生讲道理，我跟他们讲历史、讲事实。我告诉他们，油画是怎么发展的，每个发展阶段都解决了哪些问题。听我讲这些，他们很高兴，说，噢，明白了，原来是这么一回事。

　　所有的专业都得有基础课，都得讲基础知识。学好基础，才能有造型能力、色彩能力，才能爱怎么画就怎么画，才能成就自己的风格。没有基础，就谈不上创新和风格。风格是外在的、个性的；但基础决定了水平。学校教的必须是基础，而不是创新。创新也不是教出来的。

　　解放周末：您怎么和学生分享您的实践经验呢？

　　靳尚谊：大家都认为我的《塔吉克新娘》是开创了中国的“新古典主义”；但我告诉他们，我画的时候根本没想着搞什么风格，只想解决一个简单的技术问题，就是体积。

　　当下的人

　　说到底，还是人出了问题

　　解放周末：对个人来说，不重视基础会影响一个人的发展；如果整个社会不重视基础，会出现什么样的状况？

　　靳尚谊：太快的发展会带来一些问题，比如建得太快，楼就倒了；速度太快，车就翻了。

　　解放周末：有人说，我们中国人的身上，似乎都按下了“快进键”。

　　靳尚谊：搞基础见效慢啊，搞表面的东西，看着好看。凡事求快，就是因为一些地方、一些部门、一些人眼睛里只有GDP  这一个衡量指标。

　　现在社会上总有一些激进的做法。不敬天地，也看不到他人。你看如今路上行人的脸色，很多都是目中无人，横冲直撞，只低头想着自己的事。若是碰到、撞到了，双方马上就吵开了。上世纪80年代我刚出国那阵，听到欧美国家发生一些不正常的案件，觉得怎么那些人像神经病似的。现在我们的情况也很严重，更神经的案件都有。

　　解放周末：为什么会这样？

　　靳尚谊：文化和道德都出问题了。我们这个时代对中国文化的了解还是太少了。我给新搞的一出京剧提意见，一位官员说，你那是继承，我这是创新。一个管文化的官，竟然把继承和创新割裂开来，你说他有文化吗？很多地方的文化繁荣是表面上的繁荣，搞的是文化产业，其实还是在搞经济。“文革”之后，文化断裂得很厉害，整整一代人缺少学习。文化是最怕断裂的。

　　道德的问题主要是缺乏信仰，乱来。经济一发展，把钱当成最重要的了。为了利益，什么都不顾，谁也不理谁，谁也不服谁，把争斗当成学术本身，很少有人认真研究学问。

　　解放周末：在您看来，产生这些问题的根源是什么？

　　靳尚谊：说到底，还是人出了问题。国内一些大城市都说要和国际接轨，实行的规则都是国际性的；但是我们不少人的思想都还处在19世纪农耕阶段，包括文化人，小农意识严重，自我膨胀得厉害，眼里只有钱，没有人。

　　解放周末：怎么把过度膨胀的人还原为正常的人？

　　靳尚谊：要通过各种渠道号召大家，慢一点，不要着急，安心做小事，做每一件具体的事，把事做好。能做什么就做什么，不要好高骛远；眼下做什么工作、学什么专业，就老老实实地做好、学好。安安心心做学问，规规矩矩做人。除此之外，没有任何别的办法。

　　解放周末：先要把小事做好。

　　靳尚谊：对啊，别老想着做大事。我退休下来，去做大都美术馆的馆长，就是觉得我们的美术馆最大的问题是不专业，都成出租场地的了。现在国内到处兴建美术场馆，数量多，但不好用，我就要做个美术馆的样板出来。

　　解放周末：每个人都要干好自己的事，从改变自己开始。

　　靳尚谊：我们已经到了都需要改变的时候。改变，不光是政府的事，也不是这个人或那个人的事，而是每个人的事。眼下最紧要的就是实干。