文学性是作家惟一的性别

　　最近苹果公司发布了它的新款iPhone手机，其中有一款是金色的，而它的实用功能并没有在以前的基础上有多大改进，但价格却仍处在高位。于是，这款金色的手机被称为“土豪金”，即购买它的人像旧社会的土豪一样挥金如土，而不管是否物有所值。它与“中国大妈”在世界黄金市场上的出手不凡等等彰显“财大气粗”的“新土豪”现象，共同折射着我们整个社会群体的心理和观念变化，这种变化也直接影响到了文学的创作与传播。

　　我们说乔布斯是个天才，一方面在于他对信息技术与人的关系有着深刻理解和准确的把握，另一方面，他有高超的产品设计理念，知道如何在保持作品品质的前提下引领消费群体，而不是一味迎合公众。其实苹果的成功给作家提供了很好的警示素材，这是一个消费时代，它像台风一样刮过原野，很难有什么东西不被这个时代影响。8月份开始的首届“北京惠民文化消费季”就将主题赤裸裸地确定为“消费文化、品味生活”，文学也是消费的对象。一个作家，面对时时只想伸手攫取“土豪金”的阅读群体，该如何在创作中坚守文学本性，把握作品品质，或者在创作中像苹果公司设计手机那样，既注重了品质，又为大众所喜爱？我想这是一个非常现实而又具有长远意义的问题。

　　信息时代文学最大的变化来自于网络的影响。苹果公司的“土豪金”手机被大量用来阅读网络小说，这种文学与技术的暧昧结合，不是缘于感情，而是源于资本。网络对文学的影响本质上是资本对文学的影响，技术的影响只是表象。再深入一步看，技术对文学的影响，首先来自资本对作家的影响。所以，所谓文学在多媒体时代受到的影响，是作家自主选择的结果，而不是文学本身的问题。对文学作品文学性的要求，应当来自于作家个人的坚守，而不是市场或读者的要求。我们知道，资本的目标追求是增值，它只担负与增值目标一致的责任。资本作用于文学，资本只关心文学给它带来的增值效益，而不会关心这些作品是否具有文学性，是否给人的精神世界带来好处。所以，在当下的大众文学特别是网络文学中，读者喜欢什么，媒体就发什么，作者也就根据媒体和读者的要求量身定做文学作品，这些作品有多高的文学品质，只有作家自主把握。

　　由此可见，当下把握写作的文学性，责任在作家，主体在作家。作为一个身处多媒体信息化时代的作家，应当将提升作品的文学性作为一种自主行为，创作出既有优良的文学品质又兼有可读性、让读者既叫好又叫座的优秀作品来。要实现这个目标，我认为作家要自觉肩负起文学责任。文学是作家的事业，作家要靠作品说话，文学性是作家的惟一性别。

　　要强化经典意识。外界说文学被边缘化，有些作家自己也认为文学被边缘化了。其实文学一直在它本来的位置上，只不过是它的参照系即社会对文学的需求发生了变化。现在我们的长篇小说每年要出版3000部以上的实体书，这个数量是惊人的；而网络上的小说数量更为庞大，这是多么繁荣的文学景象，完全不是被边缘化的样子。但是，我们也要看到，这些大量的文学作品，是否能够经受历史的考验？我想大多数会被淹没，根本原因就在于它们的文学性偏低。当然，不可能所有有文学性的作品都会成为经典，但经典应当成为每个作家创作的追求。把握文学性，就要有经典意识，要以经典作品的文学性为标准衡量自己的创作。传统作家如此，网络作家也要如此。网络文学经过10多年的发展，经典化目前已经成为非常迫切的一个问题，网络作家尤其要强化经典意识。

　　还要注重讲求创作策略。在多媒体信息时代，要求作家像苦行僧一样长夜青灯、箪食瓢饮，是一种过分的苛求。但是，作家的思想又必须要与喧嚣的生活有所区别，才能保持自我，保持文学的高度和纯洁性。面对网络，作家不能缺席。所谓不能缺席，一方面要为网络文化的建构承担文学和作家应该承担的责任；另一方面，作家也不一定非要当穷人，也可以在坚守文学良心的前提下，在网络的资本运营中获取应得的利益。当前，很多传统作家对网络文学作品的质量表示怀疑，而网络作家又因为自己拥有庞大的读者群也可能轻看传统作家。这种矛盾本质上来自于文学评价标准的不确定性。传统作家以文学性衡量网络小说，而网络作家又以读者点击量或者市场作为评价作品成败的标准，不同的标准自然会产生不同的评判结果。同在信息时代，我认为，传统写作和网络写作都要讲求创作策略，互相借鉴，才能形成合力，共同成长。不仅网络文学要向传统文学学习，增强作品的文学性；传统写作在保持必要的文学性的前提下，也要借鉴网络文学中能够吸引读者的那些特质，比如超凡的想象、鲜活的语言、多样化的叙事等。只有这样，传统作家才能够写出既饱含文学责任、又吸引读者的时代文本，而网络作家也才能够写出既有强烈的可读性、又具有一定文学性的经典作品来。